約翰尼個頭矮小、寬肩膀、禿腦袋。他的身材日漸發福，雖然他自己沒有意識到。他喜歡花哨俗氣的打扮，總是穿著相當寒酸的三件套西裝，常搭配一條亮色的領帶。為了參加這場葬禮，他不情願地翻出了一件相對肅穆些的夾克和一條灰色呢料褲子——雖然和他的襯衫一樣，不太合身。他的妻子一身黑色裝扮。她的身材非常瘦小，三個她加起來才能抵上一個他。她沒有吃做好的早餐，隻是給自己倒了一杯茶，小口吃著一塊三角形的吐司片。
「馬格納斯爵士和派伊夫人不會出席。」約翰尼喃喃自語，似乎又想起了什麽。
「出席什麽？」
「葬禮。他們周末才能回來。」
「誰告訴你的？」
「我不知道。大家在酒吧裏聊天時說起來的。他們去了法國南部還是什麽地方。管他什麽地方，對一些人來說無所謂，不是嗎？總之，大家試圖聯繫上他們，但是至今還沒有成功。」約翰尼停頓了一下，手裏拿著一片香腸。如果你聽他現在說話的口音，你會發現一個很明顯的事實：他人生的大部分時光是在倫敦東區度過的。他和顧客打交道的時候，用的是另外一種口音。「馬格納斯不會樂於見到這種情形的。」他繼續說道，「他非常喜歡布萊基斯頓太太。那兩個人可是親密無間啊！」
「你這話什麽意思？你是說他和她之間有貓膩？」傑瑪一聯想到貓膩，鼻子上不由得爬上了一道皺紋。
「不是，不是你想的那樣。他可沒這個膽子，尤其是當著他太太的麵，況且瑪麗·布萊基斯頓也不是什麽值得一提的人物。不過，她以前一直很崇拜他。連他那個部位在她眼裏都是光芒四射，你知道我說的是哪兒！這些年來，她一直都給他的府上做清潔。掌管著府邸的鑰匙！她為他做飯，為他打掃，把半輩子時間都獻給了他。我確信他肯定想要出席她的葬禮，給她送行。」
「他們原本可以等他回來。」
「她的兒子想要早點處理完後事。不能怪他，真的。出了這樣的事多少讓人有些意外。」
兩人沉默地坐著，約翰尼吃著早餐。傑瑪聚精會神地看著他。她總是這樣看著他，仿佛正努力看穿他沉著的外表下極力隱藏的秘密。「她來這裏做什麽，」她突然問道，「瑪麗·布萊基斯頓？」
「什麽時候？」
「星期一，她死前的那天。她在這裏。」
「沒有，她不在。」約翰尼把刀叉放下，以秋風掃落葉之勢清空了盤子。
「不要對我撒謊，約翰尼。我看見她從商店裏出來。」
「噢！商店啊！」約翰尼擠出了一個不自然的微笑，「我還以為你是說我叫她來公寓裏。就和以前一樣，不是嗎？」他停下來，希望他的妻子能換個話題，但是當她絲毫沒有表現出罷休的跡象，他又繼續說道，小心翼翼地斟酌著字詞，「沒錯……她確實來商店裏看了看。我想就是出事的那星期吧。我記不清她想要買什麽了，如果你想聽實話，這就是實話，親愛的。我想她可能提到給誰挑禮物，但是她最後什麽都沒買。總之，她就待了一兩分鍾。」
傑瑪·懷特海德總是能判斷出她的丈夫什麽時候在撒謊。她確實親眼看見布萊基斯頓太太從店裏出來，她還特意留意了一下；不知怎麽，她當時就覺察出有什麽地方不對勁。但是她沒有提這件事，現在也不打算刨根問底。她不想和他起爭執，尤其是在他們正要動身去參加葬禮的當口。
至於約翰尼·懷特海德，雖然他嘴上這麽說，他卻記得十分清楚他上次和布萊基斯頓太太見麵的情形。她確實來過店裏，對他諸般指責，而最糟糕的是，她有證據證明自己所言非虛。她是怎麽發現的？是什麽讓她最先將矛頭對準了自己？當然，她沒有把話挑明，但她表現得再清楚不過了。那個賤人。
當然，他永遠都不會把這件事告訴他的妻子，但是聽到瑪麗死了的消息，他簡直要開心死了。
* * *
[1]吉士粉，一種具有濃鬱奶香味的粉狀食品香料，常用來做香滑軟糯的甜品。
[2]伊莉莎白·戴維（elizabeth david，1913—1992），英國廚師、美食作家。二十世紀中葉，她撰寫的介紹歐洲烹飪及英國傳統菜式的文章極大地推動了英國家庭烹飪的復興。
5
克拉麗莎·派伊從頭到腳一身黑色裝扮，站在走廊盡頭的全身鏡前打量自己。這已經不是第一次了，她又在糾結頭上那頂裝飾有三根羽飾和折皺麵紗的帽子會不會有些誇張。法語裏的那個單詞是：多餘。這頂帽子是她一時衝動從巴斯的一家二手商店裏買回來的，付完款片刻之後她就後悔了。她希望光彩照人地去參加葬禮。全村的人都會參加，已經有人邀請她在葬禮後去「女王的軍隊」酒吧喝點咖啡或是飲料什麽的。戴不戴這頂帽子呢？她小心翼翼地摘下帽子，把它放在走廊的桌子上。她頭髮的顏色太深了。她找人精心設計過髮型，盡管蕾妮像往常一樣技藝精湛，可那位新來的染髮師絕對拉低了水準。她現在看起來很是滑稽，像是《家庭閑談》封麵上走下來的人物。好吧，木已成舟，她隻能戴上這頂帽子。她拿出一支口紅，仔細在嘴唇上塗抹，整個人看上去精神多了。事在人為，這一點很關鍵。[此書 分 享微 信jnztxy]
葬禮四十分鍾之後才開始，她不想成為第一個到場的人。該怎麽打發這段時間呢？她走進廚房裏，盛過早餐的餐具還在等著她清洗。但她不想穿著這身最好的衣服去幹活。桌上放著一本書，正麵朝下。她最近在讀簡·奧斯汀的書——親愛的簡——她已經反覆捧讀了無數次，可她現在也不想讀書。她下午會把落下的閱讀進度補上，領略愛瑪·伍德豪斯的伶俐多變。也許聽聽廣播？或是再喝一杯茶，快速玩一把《每日電訊報》上的填字遊戲？沒錯！這就是她要做的事。
「馬格納斯爵士和派伊夫人不會出席。」約翰尼喃喃自語，似乎又想起了什麽。
「出席什麽？」
「葬禮。他們周末才能回來。」
「誰告訴你的？」
「我不知道。大家在酒吧裏聊天時說起來的。他們去了法國南部還是什麽地方。管他什麽地方，對一些人來說無所謂，不是嗎？總之，大家試圖聯繫上他們，但是至今還沒有成功。」約翰尼停頓了一下，手裏拿著一片香腸。如果你聽他現在說話的口音，你會發現一個很明顯的事實：他人生的大部分時光是在倫敦東區度過的。他和顧客打交道的時候，用的是另外一種口音。「馬格納斯不會樂於見到這種情形的。」他繼續說道，「他非常喜歡布萊基斯頓太太。那兩個人可是親密無間啊！」
「你這話什麽意思？你是說他和她之間有貓膩？」傑瑪一聯想到貓膩，鼻子上不由得爬上了一道皺紋。
「不是，不是你想的那樣。他可沒這個膽子，尤其是當著他太太的麵，況且瑪麗·布萊基斯頓也不是什麽值得一提的人物。不過，她以前一直很崇拜他。連他那個部位在她眼裏都是光芒四射，你知道我說的是哪兒！這些年來，她一直都給他的府上做清潔。掌管著府邸的鑰匙！她為他做飯，為他打掃，把半輩子時間都獻給了他。我確信他肯定想要出席她的葬禮，給她送行。」
「他們原本可以等他回來。」
「她的兒子想要早點處理完後事。不能怪他，真的。出了這樣的事多少讓人有些意外。」
兩人沉默地坐著，約翰尼吃著早餐。傑瑪聚精會神地看著他。她總是這樣看著他，仿佛正努力看穿他沉著的外表下極力隱藏的秘密。「她來這裏做什麽，」她突然問道，「瑪麗·布萊基斯頓？」
「什麽時候？」
「星期一，她死前的那天。她在這裏。」
「沒有，她不在。」約翰尼把刀叉放下，以秋風掃落葉之勢清空了盤子。
「不要對我撒謊，約翰尼。我看見她從商店裏出來。」
「噢！商店啊！」約翰尼擠出了一個不自然的微笑，「我還以為你是說我叫她來公寓裏。就和以前一樣，不是嗎？」他停下來，希望他的妻子能換個話題，但是當她絲毫沒有表現出罷休的跡象，他又繼續說道，小心翼翼地斟酌著字詞，「沒錯……她確實來商店裏看了看。我想就是出事的那星期吧。我記不清她想要買什麽了，如果你想聽實話，這就是實話，親愛的。我想她可能提到給誰挑禮物，但是她最後什麽都沒買。總之，她就待了一兩分鍾。」
傑瑪·懷特海德總是能判斷出她的丈夫什麽時候在撒謊。她確實親眼看見布萊基斯頓太太從店裏出來，她還特意留意了一下；不知怎麽，她當時就覺察出有什麽地方不對勁。但是她沒有提這件事，現在也不打算刨根問底。她不想和他起爭執，尤其是在他們正要動身去參加葬禮的當口。
至於約翰尼·懷特海德，雖然他嘴上這麽說，他卻記得十分清楚他上次和布萊基斯頓太太見麵的情形。她確實來過店裏，對他諸般指責，而最糟糕的是，她有證據證明自己所言非虛。她是怎麽發現的？是什麽讓她最先將矛頭對準了自己？當然，她沒有把話挑明，但她表現得再清楚不過了。那個賤人。
當然，他永遠都不會把這件事告訴他的妻子，但是聽到瑪麗死了的消息，他簡直要開心死了。
* * *
[1]吉士粉，一種具有濃鬱奶香味的粉狀食品香料，常用來做香滑軟糯的甜品。
[2]伊莉莎白·戴維（elizabeth david，1913—1992），英國廚師、美食作家。二十世紀中葉，她撰寫的介紹歐洲烹飪及英國傳統菜式的文章極大地推動了英國家庭烹飪的復興。
5
克拉麗莎·派伊從頭到腳一身黑色裝扮，站在走廊盡頭的全身鏡前打量自己。這已經不是第一次了，她又在糾結頭上那頂裝飾有三根羽飾和折皺麵紗的帽子會不會有些誇張。法語裏的那個單詞是：多餘。這頂帽子是她一時衝動從巴斯的一家二手商店裏買回來的，付完款片刻之後她就後悔了。她希望光彩照人地去參加葬禮。全村的人都會參加，已經有人邀請她在葬禮後去「女王的軍隊」酒吧喝點咖啡或是飲料什麽的。戴不戴這頂帽子呢？她小心翼翼地摘下帽子，把它放在走廊的桌子上。她頭髮的顏色太深了。她找人精心設計過髮型，盡管蕾妮像往常一樣技藝精湛，可那位新來的染髮師絕對拉低了水準。她現在看起來很是滑稽，像是《家庭閑談》封麵上走下來的人物。好吧，木已成舟，她隻能戴上這頂帽子。她拿出一支口紅，仔細在嘴唇上塗抹，整個人看上去精神多了。事在人為，這一點很關鍵。[此書 分 享微 信jnztxy]
葬禮四十分鍾之後才開始，她不想成為第一個到場的人。該怎麽打發這段時間呢？她走進廚房裏，盛過早餐的餐具還在等著她清洗。但她不想穿著這身最好的衣服去幹活。桌上放著一本書，正麵朝下。她最近在讀簡·奧斯汀的書——親愛的簡——她已經反覆捧讀了無數次，可她現在也不想讀書。她下午會把落下的閱讀進度補上，領略愛瑪·伍德豪斯的伶俐多變。也許聽聽廣播？或是再喝一杯茶，快速玩一把《每日電訊報》上的填字遊戲？沒錯！這就是她要做的事。