「我還以為你已經寫完了。」她說。她從食品櫃裏取出黃油和蜂蜜，給自己切了一片麵包。
「隻是加一些最後的潤色。」
「好吧，我要是你的話，就不會講太久，羅賓。畢竟，今天是星期六，每個人都想繼續自己的生活。」
「葬禮過後，十一點時，我們要去女王的軍隊酒吧坐一坐。」
「那太好了。」漢麗埃塔把她的一盤早餐放在餐桌上，一屁股坐下，「馬格納斯爵士有回信嗎？」
「沒有，但是我確信他一定會趕回來參加葬禮。」
「好吧，他動身的時間也太遲了。」她探過身子，看著桌上的一頁紙，「你不能這麽說。」
「什麽？」
「她是『聚會上的靈魂人物』。」
「為什麽不能？」
「因為她不是。如果你想聽實話的話，我總覺得她太守口如瓶了，還總愛偷偷摸摸的，一點兒都不好交流。」
「上次聖誕節她來這裏就很討人喜歡。」
「那是因為她合唱了聖誕頌歌，如果你指的是這件事的話。但是你從來都不知道她心裏到底在想什麽。我不能說我非常喜歡她。」
「你不應該這麽說她，漢[6]，尤其不該在今天。」
「我不明白為什麽不行。葬禮不就是這樣嗎，完全是虛偽的。每個人都讚美亡者，說他們多麽善良、多麽慷慨，但在內心深處，他們知道這不是實話。我從來都不喜歡瑪麗·布萊基斯頓，也不打算為她唱讚歌，僅僅是因為她不慎摔下了一截樓梯，摔斷了脖子，就要讓我做違心的事嗎？」
「你這麽說可有點不厚道。」
「我隻是實話實說，羅比[7]。我還知道你心裏和我想的一模一樣——雖然你努力在說服自己不要這麽想。但是不要擔心！我保證，我不會在送葬的人麵前給你丟臉的。」她拉長了臉，做出沉痛的表情，「你看！這個表情足夠悲傷嗎？」
「你最好都已經準備好了？」
「我把需要的東西都準備好放在樓上了。黑色的連衣裙，黑色的帽子，黑色的珍珠。」她嘆了口氣，「我死了以後，我可不想穿一身黑。太壓抑了。答應我，我想要穿一身粉色，手捧一大束秋海棠入土為安。」
「你不會死的。不久的將來也不會。現在，快上樓去，打扮好。」
「好啦，好啦。你就知道欺負我。」
她俯身湊近他，他能感覺到她柔軟、溫暖的乳房貼著他的脖頸。她在他的臉頰上落下一個吻，然後步履匆匆地走出房間，早餐還留在餐桌上。
羅賓·奧斯本把注意力重新放在演講稿上，嘴角卻不自覺地上揚。也許她說得沒錯，他可以刪減一兩頁。他低下頭，又看了一遍他寫好的致辭。
「瑪麗·布萊基斯頓的生活並不容易。在搬到埃文河畔的薩克斯比村莊後不久，她就經歷了一場悲劇，她本可以任由這場不幸壓垮她，但她依然努力地生活。她是那種能接納生活的女人，永遠都不會讓生活打敗她。而當我們送她入土為安，安睡在她深愛卻不幸夭折的兒子身邊，也許我們可以稍感安慰，至少他們團聚了。」
羅賓·奧斯本把這個段落反覆讀了兩遍。他仿佛再次看見她站在那裏，就站在這間房間裏，這張餐桌旁。
「我聽說你們家有黃蜂。」
她親眼所見嗎？她發現了嗎？
太陽一定是躲到了雲後麵，突然之間，他的臉上橫著一道陰影。他伸出手，撕下一整張紙，把它扔進垃圾桶裏。
* * *
[1]聖靈降臨節，基督教節日之一，為紀念耶穌復活而舉行的慶祝節日。據基督教教會規定，每年復活節過後的第七個星期日，即第五十天，為聖靈降臨節。
[2]雅家爐，一種鐵製的用以取暖和烹飪的爐子。
[3]維多利亞海綿蛋糕，鬆軟的海綿蛋糕，分別夾著一層香甜的奶油乳酪和一層果醬，是維多利亞女王喜愛的英式茶點。
[4]西薩塞克斯郡，英國英格蘭東南部的一個郡，南臨英倫海峽。
[5]威格莫爾音樂廳，位於英國倫敦西區西敏市的威格莫爾街北側，是專門舉辦室內音樂演出的場所，世界上很多著名的獨奏家都曾在這裏表演。
[6]漢，羅賓·奧斯本牧師對妻子漢麗埃塔的暱稱。
[7]羅比，妻子漢麗埃塔對丈夫的暱稱。
3
艾米莉亞·雷德溫很早就醒來了。她已經在床上躺了一個小時，努力說服自己還能再入眠，然後她決定還是起床，穿上睡裙，又給自己沏了一杯茶。之後，她就一直坐在廚房裏，看著太陽一點一點在她的花園裏升起。遠處是薩克斯比城堡的廢墟，那是一處十三世紀的建築，吸引了成百上千的業餘歷史學家興致勃勃地前來參觀；但每到下午，那處廢墟就會擋住陽光，在房間裏投下一道長長的陰影。現在已經八點三十分了。報紙按理來說已經該送到了。她的麵前放著幾份病歷，她想通過翻閱病歷讓自己忙碌起來，不去想接下來要麵對的事。診所通常會在星期六早上開門營業，但今天例外，因為葬禮的緣故，大門緊閉。是啊，她終於有了難得的閑暇去把落下的文書工作的進度補上。
像埃文河畔的薩克斯比這樣的村莊，從來不會有什麽疑難雜症需要她頭疼。如果說還有什麽能讓在這裏居住的村民為之所動，那便是衰老，而雷德溫醫生對此卻無能為力。她瀏覽著一份份病歷，用疲憊的雙眼注視著這些最近出現在她視線範圍內的病症。在村莊商店幫忙的多特蕾小姐得了麻疹，臥床休息一星期後痊癒；九歲的比利·韋弗患上了百日咳，病情嚴重，但現如今也治好了；他的祖父，傑夫·韋弗曾患有關節炎，常年被病痛折磨，沒有痊癒也沒有惡化；約翰尼·懷特海德切到了手；漢麗埃塔·奧斯本——牧師的妻子，不小心踩到一叢致命的茄屬植物顛茄[1]，不知怎麽整隻腳都感染了。她囑咐她臥床休息一星期，多喝水。除此以外，溫暖的夏日似乎對每個人的健康都大有裨益。
「隻是加一些最後的潤色。」
「好吧，我要是你的話，就不會講太久，羅賓。畢竟，今天是星期六，每個人都想繼續自己的生活。」
「葬禮過後，十一點時，我們要去女王的軍隊酒吧坐一坐。」
「那太好了。」漢麗埃塔把她的一盤早餐放在餐桌上，一屁股坐下，「馬格納斯爵士有回信嗎？」
「沒有，但是我確信他一定會趕回來參加葬禮。」
「好吧，他動身的時間也太遲了。」她探過身子，看著桌上的一頁紙，「你不能這麽說。」
「什麽？」
「她是『聚會上的靈魂人物』。」
「為什麽不能？」
「因為她不是。如果你想聽實話的話，我總覺得她太守口如瓶了，還總愛偷偷摸摸的，一點兒都不好交流。」
「上次聖誕節她來這裏就很討人喜歡。」
「那是因為她合唱了聖誕頌歌，如果你指的是這件事的話。但是你從來都不知道她心裏到底在想什麽。我不能說我非常喜歡她。」
「你不應該這麽說她，漢[6]，尤其不該在今天。」
「我不明白為什麽不行。葬禮不就是這樣嗎，完全是虛偽的。每個人都讚美亡者，說他們多麽善良、多麽慷慨，但在內心深處，他們知道這不是實話。我從來都不喜歡瑪麗·布萊基斯頓，也不打算為她唱讚歌，僅僅是因為她不慎摔下了一截樓梯，摔斷了脖子，就要讓我做違心的事嗎？」
「你這麽說可有點不厚道。」
「我隻是實話實說，羅比[7]。我還知道你心裏和我想的一模一樣——雖然你努力在說服自己不要這麽想。但是不要擔心！我保證，我不會在送葬的人麵前給你丟臉的。」她拉長了臉，做出沉痛的表情，「你看！這個表情足夠悲傷嗎？」
「你最好都已經準備好了？」
「我把需要的東西都準備好放在樓上了。黑色的連衣裙，黑色的帽子，黑色的珍珠。」她嘆了口氣，「我死了以後，我可不想穿一身黑。太壓抑了。答應我，我想要穿一身粉色，手捧一大束秋海棠入土為安。」
「你不會死的。不久的將來也不會。現在，快上樓去，打扮好。」
「好啦，好啦。你就知道欺負我。」
她俯身湊近他，他能感覺到她柔軟、溫暖的乳房貼著他的脖頸。她在他的臉頰上落下一個吻，然後步履匆匆地走出房間，早餐還留在餐桌上。
羅賓·奧斯本把注意力重新放在演講稿上，嘴角卻不自覺地上揚。也許她說得沒錯，他可以刪減一兩頁。他低下頭，又看了一遍他寫好的致辭。
「瑪麗·布萊基斯頓的生活並不容易。在搬到埃文河畔的薩克斯比村莊後不久，她就經歷了一場悲劇，她本可以任由這場不幸壓垮她，但她依然努力地生活。她是那種能接納生活的女人，永遠都不會讓生活打敗她。而當我們送她入土為安，安睡在她深愛卻不幸夭折的兒子身邊，也許我們可以稍感安慰，至少他們團聚了。」
羅賓·奧斯本把這個段落反覆讀了兩遍。他仿佛再次看見她站在那裏，就站在這間房間裏，這張餐桌旁。
「我聽說你們家有黃蜂。」
她親眼所見嗎？她發現了嗎？
太陽一定是躲到了雲後麵，突然之間，他的臉上橫著一道陰影。他伸出手，撕下一整張紙，把它扔進垃圾桶裏。
* * *
[1]聖靈降臨節，基督教節日之一，為紀念耶穌復活而舉行的慶祝節日。據基督教教會規定，每年復活節過後的第七個星期日，即第五十天，為聖靈降臨節。
[2]雅家爐，一種鐵製的用以取暖和烹飪的爐子。
[3]維多利亞海綿蛋糕，鬆軟的海綿蛋糕，分別夾著一層香甜的奶油乳酪和一層果醬，是維多利亞女王喜愛的英式茶點。
[4]西薩塞克斯郡，英國英格蘭東南部的一個郡，南臨英倫海峽。
[5]威格莫爾音樂廳，位於英國倫敦西區西敏市的威格莫爾街北側，是專門舉辦室內音樂演出的場所，世界上很多著名的獨奏家都曾在這裏表演。
[6]漢，羅賓·奧斯本牧師對妻子漢麗埃塔的暱稱。
[7]羅比，妻子漢麗埃塔對丈夫的暱稱。
3
艾米莉亞·雷德溫很早就醒來了。她已經在床上躺了一個小時，努力說服自己還能再入眠，然後她決定還是起床，穿上睡裙，又給自己沏了一杯茶。之後，她就一直坐在廚房裏，看著太陽一點一點在她的花園裏升起。遠處是薩克斯比城堡的廢墟，那是一處十三世紀的建築，吸引了成百上千的業餘歷史學家興致勃勃地前來參觀；但每到下午，那處廢墟就會擋住陽光，在房間裏投下一道長長的陰影。現在已經八點三十分了。報紙按理來說已經該送到了。她的麵前放著幾份病歷，她想通過翻閱病歷讓自己忙碌起來，不去想接下來要麵對的事。診所通常會在星期六早上開門營業，但今天例外，因為葬禮的緣故，大門緊閉。是啊，她終於有了難得的閑暇去把落下的文書工作的進度補上。
像埃文河畔的薩克斯比這樣的村莊，從來不會有什麽疑難雜症需要她頭疼。如果說還有什麽能讓在這裏居住的村民為之所動，那便是衰老，而雷德溫醫生對此卻無能為力。她瀏覽著一份份病歷，用疲憊的雙眼注視著這些最近出現在她視線範圍內的病症。在村莊商店幫忙的多特蕾小姐得了麻疹，臥床休息一星期後痊癒；九歲的比利·韋弗患上了百日咳，病情嚴重，但現如今也治好了；他的祖父，傑夫·韋弗曾患有關節炎，常年被病痛折磨，沒有痊癒也沒有惡化；約翰尼·懷特海德切到了手；漢麗埃塔·奧斯本——牧師的妻子，不小心踩到一叢致命的茄屬植物顛茄[1]，不知怎麽整隻腳都感染了。她囑咐她臥床休息一星期，多喝水。除此以外，溫暖的夏日似乎對每個人的健康都大有裨益。