麗薩貝塔猶豫著。女巫堅持著。
「卡薩努要回來了。救護車會在中午前送他回到阿卡努。什麽都還沒有準備，麗薩。什麽都還沒有準備。」
什麽都還沒有準備。
克洛蒂爾德沒明白。
她們三個人一路沉默地回到阿卡努農莊，彼此一句話都沒說。老婦人們走得很快，幾乎跟克洛蒂爾德走得一樣快。她們似乎熟悉布滿皺紋的手要攀住的每一條樹杈，腳將要踩住的每一塊岩石。她們的腿腳已相當習慣走這條路，她們瘦削的身體從來沒有如此輕盈。
什麽都還沒有準備。
帶來的就是一陣恐慌。她們兩個輪著看著她們手腕上的手錶。一回到家，兩個老婦人好像完全忘記了克洛蒂爾德。女律師隻好跟著她們，感覺自己一點兒用都沒有，好像一個客人過早地到達，大家都將她晾在一旁，進行自己的準備工作。兩個婦人直接進到了廚房裏。
麗薩貝塔打開了冰箱。
「豬肉腸燴扁豆。」
這是她三十分鍾以來說出的第一個詞，斯佩蘭紮沒有回答，她隻是彎下腰在菜籃子裏拿出一些西紅柿和洋蔥。祖母已經穿好了一條圍裙，拿出一塊切菜板，將醃肉和豬肉腸放在上麵。
最後，作為安慰，她轉過身麵向著她的孫女。
「你坐下吧，克洛蒂爾德。卡薩努已經在卡爾維的醫院度過二十四小時了。可以肯定，他什麽東西都沒吃，你想想看，那些真空包裝的火腿，他們的酸奶還有土豆泥……（她看了看掛鍾）七十年來，克洛蒂爾德，沒有一次，在卡薩努坐在桌子前時，飯菜還沒有準備好的。」
她一邊笑一邊抬起手來：
「你一定很難理解吧，親愛的？在巴黎應該完全不同。但在這裏就是這樣，而且也不能算是男人們的錯，我們一直這樣照顧他們，從他們小時候開始。」
「我媽媽在哪裏，奶奶？帕爾瑪在哪兒？」
麗薩貝塔又看了看掛鍾，然後拿起一把很大的刀。
「你坐下，我跟你說，親愛的。我會把一切都告訴你的，在你爺爺回來之前。我跟你保證，科西嘉的女人們知道怎麽一邊做家務一邊聊天。」
麗薩也許可以。但不包括斯佩蘭紮。女用人正在低頭把醃肉用力切成丁。
「這是一個很長的故事，克洛蒂爾德。這也是你的故事，盡管這個故事在你出生以前就已經開始了。」
她眼睛離開手上的刀，抬起頭來看了看正在仔細分揀肥肉和瘦肉的女巫，然後繼續說：
「斯佩蘭紮在阿卡努工作五十年了，盡管『工作』這個詞並不恰當。她一直住在這裏，生活在這裏，就像今天一樣，她和我一起照顧家裏上上下下的所有事情，家務，煮飯，園藝，照料牲口。斯佩蘭紮的女兒，小莎樂美1948年出生在阿卡努，比你爸爸晚出生三年。莎樂美和保羅一起長大，從沒有分開過。（她又看了一眼斯佩蘭紮，女巫好像隻是專心於她正在切的醃肉丁的大小）這裏所有的人都知道，他們將來會結婚。理所當然，命中注定……幾年過去了，莎樂美變得很漂亮。她身材高挑，深棕色的頭髮，長髮及腰。有一雙阿依特恩森林裏小母鹿的眼睛，像小山羊一樣優雅，笑聲能讓卡爾維城堡長出裂縫。就像一個童話故事，親愛的，保羅是王子，繼承了八十公頃的密林，莎樂美是美麗的灰姑娘，身無分文，但在我們這兒，沒人在乎這個，隻要是本族人，身份地位不重要。十五歲的時候，他們就訂婚了。是的，親愛的，一個童話故事，很久以前，在雷威拉塔，保羅和莎樂美會結婚，他們會有好多孩子。」
她停了下來，用力地把豬肉腸嚴格地切成了四等份。
又再次看了一眼掛鍾。
11點27分
「可是在1968年夏天，一切都變了，」麗薩貝塔輕輕地繼續說道，好像在計算她的故事的時間，讓它精確到跟煮菜的時間一樣，「我們都沒有想到會發生什麽。事實上，當你父親開始跟這位年輕的法籍匈牙利裔姑娘調情的時候，我們並沒有真正擔心過什麽。她當時正在空地上露營，也就是之後變成蠑螈營地的地方。科西嘉男人都是如此，在冬天捕捉科西嘉的燕子，夏天就捕捉大陸上來的燕子。跟其他的女孩子一樣，8月底，帕爾瑪就會離開。保羅會在輪渡前哭一小會兒，但是一個星期以後也就好了。我當時就是這麽認為的，這裏其他的人也都是這樣認為的。然而，之後他們開始通信。你知道嗎，我親愛的，我是多麽想要將這些郵遞員送上來的、蓋著巴黎郵戳的信扔進火裏。如果我真的這麽做了，親愛的，當然，你現在就不會坐在這裏聽我講了，這樣跟你說很奇怪，但是卻能避免很多悲劇和死亡的發生。如果你知道，我的小可憐，我曾有不知道多少次詛咒我自己沒有將它們都燒掉。（她放下手中正在分揀的扁豆，輕輕地握住孫女的手）保羅第一次去巴黎和帕爾瑪重聚，是在1969年的聖誕節，然後復活節又去了一次，接著耶穌升天節又去了一次，再之後他就留在了那裏，我們第二年夏天也沒見到他，他去基克拉澤斯群島度假了，然後又從納克索斯島、錫夫諾斯島、聖托裏尼島給我們寄了明信片，好像要讓我們的島嫉妒似的，他以為我們嫉妒得還不夠。完了，這下我們所有人都明白了。所有人，除了莎樂美。可憐的不幸的姑娘，我們都知道她是永遠都不會忘記保羅的。但就算是她盡力想要忘記，她童年的戀人卻開始每個夏天都回來，先是和他的妻子一起，然後是從1971年夏天開始和他的妻子和兒子，再就是從1974年夏天開始是他的妻子，還有你哥哥和你一起；接下來的每一年都是。我們在阿卡努歡迎你們的到來，我們都表現得很好，我甚至還教你媽媽煮豬肉腸、科西嘉羊奶芝士蛋糕和燉野豬肉。斯佩蘭紮和她一起採摘草藥、牛至、薄荷、當歸。我們熱情款待她，因為她是這家的一分子，即便她從我們這裏偷走了我們的兒子，即便我們怨她，即便坦白說我們對她別無所求，即使我們從來都不曾喜歡過她。」
「卡薩努要回來了。救護車會在中午前送他回到阿卡努。什麽都還沒有準備，麗薩。什麽都還沒有準備。」
什麽都還沒有準備。
克洛蒂爾德沒明白。
她們三個人一路沉默地回到阿卡努農莊，彼此一句話都沒說。老婦人們走得很快，幾乎跟克洛蒂爾德走得一樣快。她們似乎熟悉布滿皺紋的手要攀住的每一條樹杈，腳將要踩住的每一塊岩石。她們的腿腳已相當習慣走這條路，她們瘦削的身體從來沒有如此輕盈。
什麽都還沒有準備。
帶來的就是一陣恐慌。她們兩個輪著看著她們手腕上的手錶。一回到家，兩個老婦人好像完全忘記了克洛蒂爾德。女律師隻好跟著她們，感覺自己一點兒用都沒有，好像一個客人過早地到達，大家都將她晾在一旁，進行自己的準備工作。兩個婦人直接進到了廚房裏。
麗薩貝塔打開了冰箱。
「豬肉腸燴扁豆。」
這是她三十分鍾以來說出的第一個詞，斯佩蘭紮沒有回答，她隻是彎下腰在菜籃子裏拿出一些西紅柿和洋蔥。祖母已經穿好了一條圍裙，拿出一塊切菜板，將醃肉和豬肉腸放在上麵。
最後，作為安慰，她轉過身麵向著她的孫女。
「你坐下吧，克洛蒂爾德。卡薩努已經在卡爾維的醫院度過二十四小時了。可以肯定，他什麽東西都沒吃，你想想看，那些真空包裝的火腿，他們的酸奶還有土豆泥……（她看了看掛鍾）七十年來，克洛蒂爾德，沒有一次，在卡薩努坐在桌子前時，飯菜還沒有準備好的。」
她一邊笑一邊抬起手來：
「你一定很難理解吧，親愛的？在巴黎應該完全不同。但在這裏就是這樣，而且也不能算是男人們的錯，我們一直這樣照顧他們，從他們小時候開始。」
「我媽媽在哪裏，奶奶？帕爾瑪在哪兒？」
麗薩貝塔又看了看掛鍾，然後拿起一把很大的刀。
「你坐下，我跟你說，親愛的。我會把一切都告訴你的，在你爺爺回來之前。我跟你保證，科西嘉的女人們知道怎麽一邊做家務一邊聊天。」
麗薩也許可以。但不包括斯佩蘭紮。女用人正在低頭把醃肉用力切成丁。
「這是一個很長的故事，克洛蒂爾德。這也是你的故事，盡管這個故事在你出生以前就已經開始了。」
她眼睛離開手上的刀，抬起頭來看了看正在仔細分揀肥肉和瘦肉的女巫，然後繼續說：
「斯佩蘭紮在阿卡努工作五十年了，盡管『工作』這個詞並不恰當。她一直住在這裏，生活在這裏，就像今天一樣，她和我一起照顧家裏上上下下的所有事情，家務，煮飯，園藝，照料牲口。斯佩蘭紮的女兒，小莎樂美1948年出生在阿卡努，比你爸爸晚出生三年。莎樂美和保羅一起長大，從沒有分開過。（她又看了一眼斯佩蘭紮，女巫好像隻是專心於她正在切的醃肉丁的大小）這裏所有的人都知道，他們將來會結婚。理所當然，命中注定……幾年過去了，莎樂美變得很漂亮。她身材高挑，深棕色的頭髮，長髮及腰。有一雙阿依特恩森林裏小母鹿的眼睛，像小山羊一樣優雅，笑聲能讓卡爾維城堡長出裂縫。就像一個童話故事，親愛的，保羅是王子，繼承了八十公頃的密林，莎樂美是美麗的灰姑娘，身無分文，但在我們這兒，沒人在乎這個，隻要是本族人，身份地位不重要。十五歲的時候，他們就訂婚了。是的，親愛的，一個童話故事，很久以前，在雷威拉塔，保羅和莎樂美會結婚，他們會有好多孩子。」
她停了下來，用力地把豬肉腸嚴格地切成了四等份。
又再次看了一眼掛鍾。
11點27分
「可是在1968年夏天，一切都變了，」麗薩貝塔輕輕地繼續說道，好像在計算她的故事的時間，讓它精確到跟煮菜的時間一樣，「我們都沒有想到會發生什麽。事實上，當你父親開始跟這位年輕的法籍匈牙利裔姑娘調情的時候，我們並沒有真正擔心過什麽。她當時正在空地上露營，也就是之後變成蠑螈營地的地方。科西嘉男人都是如此，在冬天捕捉科西嘉的燕子，夏天就捕捉大陸上來的燕子。跟其他的女孩子一樣，8月底，帕爾瑪就會離開。保羅會在輪渡前哭一小會兒，但是一個星期以後也就好了。我當時就是這麽認為的，這裏其他的人也都是這樣認為的。然而，之後他們開始通信。你知道嗎，我親愛的，我是多麽想要將這些郵遞員送上來的、蓋著巴黎郵戳的信扔進火裏。如果我真的這麽做了，親愛的，當然，你現在就不會坐在這裏聽我講了，這樣跟你說很奇怪，但是卻能避免很多悲劇和死亡的發生。如果你知道，我的小可憐，我曾有不知道多少次詛咒我自己沒有將它們都燒掉。（她放下手中正在分揀的扁豆，輕輕地握住孫女的手）保羅第一次去巴黎和帕爾瑪重聚，是在1969年的聖誕節，然後復活節又去了一次，接著耶穌升天節又去了一次，再之後他就留在了那裏，我們第二年夏天也沒見到他，他去基克拉澤斯群島度假了，然後又從納克索斯島、錫夫諾斯島、聖托裏尼島給我們寄了明信片，好像要讓我們的島嫉妒似的，他以為我們嫉妒得還不夠。完了，這下我們所有人都明白了。所有人，除了莎樂美。可憐的不幸的姑娘，我們都知道她是永遠都不會忘記保羅的。但就算是她盡力想要忘記，她童年的戀人卻開始每個夏天都回來，先是和他的妻子一起，然後是從1971年夏天開始和他的妻子和兒子，再就是從1974年夏天開始是他的妻子，還有你哥哥和你一起；接下來的每一年都是。我們在阿卡努歡迎你們的到來，我們都表現得很好，我甚至還教你媽媽煮豬肉腸、科西嘉羊奶芝士蛋糕和燉野豬肉。斯佩蘭紮和她一起採摘草藥、牛至、薄荷、當歸。我們熱情款待她，因為她是這家的一分子，即便她從我們這裏偷走了我們的兒子，即便我們怨她，即便坦白說我們對她別無所求，即使我們從來都不曾喜歡過她。」