他們能看見那棟屹立在森林之中的建築,白色炊煙裊裊升上落日時分的天空,歡迎他們回家。米雅感覺過去那頭飢餓怪獸開始抓她的肚子,她渴望溫暖和安妮塔的廚房裏飄蕩的食物的香氣。可是比格爾用他的一隻手臂重重地摟著她的肩。
「我能教給我兒子們最重要的事就是生存的藝術。學習我們的生存方式,米雅,這樣沒人能再壓迫你。」
她被塞回汽車後備廂。汽車在崎嶇的路麵上顛簸行駛,車載廣播中傳出持續嗡鳴的說話聲和歌聲。她咬著塞口的布條,嘴角刺痛不已。她背後的一隻手已經麻木,喉嚨那被他的手指緊緊鉗住過的地方仍然作痛。當後備廂被關上時,她確信他犯了一個錯——他沒有意識到她還有呼吸。
醒來時她覺得胸口疼痛,似乎睡夢中她一直在奔跑。緩慢而確切無比,她眼前顯現正方形的形狀。潮濕的牆壁,燈泡的白色閃光。她用指尖摸了摸喉嚨,感覺到下方的心跳聲。她把頭轉向影子,伸出兩根手指抵住牆壁,似乎在測量它的脈搏。
「我們竟然活到了今天。」她小聲說道。
她強迫自己吃了幾塊豬血糕,盡管它有點黏牙。她從保溫瓶裏倒出溫熱的牛奶漱了漱嘴,然後伸展四肢,僵硬的關節嘎吱作響。接著她趴在地板上,費力地做了幾組伏地挺身後,臉貼著冰冷的水泥地躺下。保持體力比她預想的更艱難。自始至終她的身體都不配合,她的思緒也和她作對,擔心要是她讓他不滿意,他會對她做出什麽舉動。
她突然瞥見床腿,有什麽東西纏在那髒兮兮的金屬支架上,看起來有點像一根細細的繩子。當她伸手去夠時,才看清那是一條髮帶,不知是誰把它套在嘎吱搖晃的床腿上,一條紫色髮帶。她撐起疲倦的手臂,把自己從地上拉起來,用肩膀頂著床沿把床抬起,取下了床腿上的髮帶,整個過程她的胸口不停起伏。她把這根紫色的繩子舉到燈泡下方,燈光下,她看見幾縷完好無損的淺金色髮絲,比她自己的發色淡不少,近於白色。
恍然大悟令她喘不過氣來。她把一隻手握成拳頭,堵住了自己的嘴,把即將脫口而出的話語擋了回去。
那個男人來的時候,她已把髮帶拴在手腕上,像一個手鐲。他看上去很激動,在屋子裏走動的時候身後留下一串泥濘的腳印,他清空便桶,擺好新鮮食物:帶皮的煎土豆,還有黑香腸。他帶給她的一切食物似乎都是以血為原料製成。她避開那些食物,轉而看向他的眼睛。
可能他察覺到了她的挑戰,因為他很快就停下手裏做的事。冬天的厚外套讓他看起來比實際上更強壯。他衣領外的喉嚨通紅一片,似乎裏麵正熱火沸騰。
「怎麽了,你這樣瞪著我是為什麽?」她努力掩藏她的恐懼,把它吸進體內。
「這裏關過別的人嗎,在我之前?」
他猛地抓住克拉亞拉瓦帽,仿佛他的身體失去了平衡,接著拉開外套拉鏈:「你什麽意思?」
「有其他人在這間屋子裏住過嗎?」
「你為什麽這麽問?」
「因為我感覺好像有人在這裏住過。」
他的一隻手伸到外套內撓他的胸脯,他的眼睛掃視這間屋子的牆麵和四角。
「你發現了什麽?」
「沒什麽。」她把袖子拉下來蓋住那根髮帶,「就是感覺。」
「我沒時間和你談感覺。把晚飯吃了,然後睡覺,不要想像一些你根本不知道的事情。」
她發現他顫抖著雙手去拉門把手,那讓她勇氣倍增。
「她現在在哪裏?你對她幹了什麽?」
他停住,緩緩轉過頭來盯著她:「如果你再不閉嘴,我就不回來了。你就在這裏自生自滅吧。」
暮秋的清晨最難挨,如冰一般粗糲的空氣飄過門縫,鑽進衣領,令他時時刻刻都覺得冷。他到學校的時候,車窗外還是漆黑一片,他下巴處的胡茬兒則被融化的霜打濕。萊勒感覺它在滴水。教室裏充滿潮濕羽絨服和冰冷皮膚的氣味,熒熒燈光下,學生的臉都顯得病懨懨的。鼻涕長流,嘴唇皴裂。刺骨寒風吹模糊了黑色眼線。
米雅戴著風帽坐在她的座位上,用一條圍巾把脖子纏得密不透風,一直遮到嘴唇。當他看見她坐在那裏的時候,心裏升起一種強烈的解脫感。或者那純粹是一種快樂?他在黑板上寫數學公式的時候覺得手裏的馬克筆無比輕盈。他現在理解她最後為什麽會住在斯瓦特利登。他可以聽見腦海中迴蕩的西莉婭的聲音:她知道我需要她!
午餐時分,他在舊長椅上找到了她。萊勒遞給她一杯熱氣騰騰的咖啡,她默默無言地接過。
「我不知道你是否想加點牛奶。」
「沒關係,黑咖啡我也能喝。」
她動了動,給他騰出座位。太陽已經升到樹林之上,但陽光仍然慘澹,並不暖和。
「我聽說你去找了西莉婭。」
「沒錯。」
「你為什麽要那樣做?」
「因為我關心你。」
她呼氣,側頭看野草凋零的足球場,它像打了敗仗似的在淒涼中等待冬雪。
「因為我讓你想起你失蹤的女兒嗎?」
「不是,」他說,語速略顯倉促。「可能吧。」過了一會兒他又說。
她從咖啡杯上方歪著臉對他笑,而他回以微笑。沉默令人有點煎熬,但也不是那麽不舒服,他盡量不去想路人怎麽看待他倆坐在一起這事,一個中年男人和一個十七歲女孩。這是那種會讓人嚼舌根的事。
「我能教給我兒子們最重要的事就是生存的藝術。學習我們的生存方式,米雅,這樣沒人能再壓迫你。」
她被塞回汽車後備廂。汽車在崎嶇的路麵上顛簸行駛,車載廣播中傳出持續嗡鳴的說話聲和歌聲。她咬著塞口的布條,嘴角刺痛不已。她背後的一隻手已經麻木,喉嚨那被他的手指緊緊鉗住過的地方仍然作痛。當後備廂被關上時,她確信他犯了一個錯——他沒有意識到她還有呼吸。
醒來時她覺得胸口疼痛,似乎睡夢中她一直在奔跑。緩慢而確切無比,她眼前顯現正方形的形狀。潮濕的牆壁,燈泡的白色閃光。她用指尖摸了摸喉嚨,感覺到下方的心跳聲。她把頭轉向影子,伸出兩根手指抵住牆壁,似乎在測量它的脈搏。
「我們竟然活到了今天。」她小聲說道。
她強迫自己吃了幾塊豬血糕,盡管它有點黏牙。她從保溫瓶裏倒出溫熱的牛奶漱了漱嘴,然後伸展四肢,僵硬的關節嘎吱作響。接著她趴在地板上,費力地做了幾組伏地挺身後,臉貼著冰冷的水泥地躺下。保持體力比她預想的更艱難。自始至終她的身體都不配合,她的思緒也和她作對,擔心要是她讓他不滿意,他會對她做出什麽舉動。
她突然瞥見床腿,有什麽東西纏在那髒兮兮的金屬支架上,看起來有點像一根細細的繩子。當她伸手去夠時,才看清那是一條髮帶,不知是誰把它套在嘎吱搖晃的床腿上,一條紫色髮帶。她撐起疲倦的手臂,把自己從地上拉起來,用肩膀頂著床沿把床抬起,取下了床腿上的髮帶,整個過程她的胸口不停起伏。她把這根紫色的繩子舉到燈泡下方,燈光下,她看見幾縷完好無損的淺金色髮絲,比她自己的發色淡不少,近於白色。
恍然大悟令她喘不過氣來。她把一隻手握成拳頭,堵住了自己的嘴,把即將脫口而出的話語擋了回去。
那個男人來的時候,她已把髮帶拴在手腕上,像一個手鐲。他看上去很激動,在屋子裏走動的時候身後留下一串泥濘的腳印,他清空便桶,擺好新鮮食物:帶皮的煎土豆,還有黑香腸。他帶給她的一切食物似乎都是以血為原料製成。她避開那些食物,轉而看向他的眼睛。
可能他察覺到了她的挑戰,因為他很快就停下手裏做的事。冬天的厚外套讓他看起來比實際上更強壯。他衣領外的喉嚨通紅一片,似乎裏麵正熱火沸騰。
「怎麽了,你這樣瞪著我是為什麽?」她努力掩藏她的恐懼,把它吸進體內。
「這裏關過別的人嗎,在我之前?」
他猛地抓住克拉亞拉瓦帽,仿佛他的身體失去了平衡,接著拉開外套拉鏈:「你什麽意思?」
「有其他人在這間屋子裏住過嗎?」
「你為什麽這麽問?」
「因為我感覺好像有人在這裏住過。」
他的一隻手伸到外套內撓他的胸脯,他的眼睛掃視這間屋子的牆麵和四角。
「你發現了什麽?」
「沒什麽。」她把袖子拉下來蓋住那根髮帶,「就是感覺。」
「我沒時間和你談感覺。把晚飯吃了,然後睡覺,不要想像一些你根本不知道的事情。」
她發現他顫抖著雙手去拉門把手,那讓她勇氣倍增。
「她現在在哪裏?你對她幹了什麽?」
他停住,緩緩轉過頭來盯著她:「如果你再不閉嘴,我就不回來了。你就在這裏自生自滅吧。」
暮秋的清晨最難挨,如冰一般粗糲的空氣飄過門縫,鑽進衣領,令他時時刻刻都覺得冷。他到學校的時候,車窗外還是漆黑一片,他下巴處的胡茬兒則被融化的霜打濕。萊勒感覺它在滴水。教室裏充滿潮濕羽絨服和冰冷皮膚的氣味,熒熒燈光下,學生的臉都顯得病懨懨的。鼻涕長流,嘴唇皴裂。刺骨寒風吹模糊了黑色眼線。
米雅戴著風帽坐在她的座位上,用一條圍巾把脖子纏得密不透風,一直遮到嘴唇。當他看見她坐在那裏的時候,心裏升起一種強烈的解脫感。或者那純粹是一種快樂?他在黑板上寫數學公式的時候覺得手裏的馬克筆無比輕盈。他現在理解她最後為什麽會住在斯瓦特利登。他可以聽見腦海中迴蕩的西莉婭的聲音:她知道我需要她!
午餐時分,他在舊長椅上找到了她。萊勒遞給她一杯熱氣騰騰的咖啡,她默默無言地接過。
「我不知道你是否想加點牛奶。」
「沒關係,黑咖啡我也能喝。」
她動了動,給他騰出座位。太陽已經升到樹林之上,但陽光仍然慘澹,並不暖和。
「我聽說你去找了西莉婭。」
「沒錯。」
「你為什麽要那樣做?」
「因為我關心你。」
她呼氣,側頭看野草凋零的足球場,它像打了敗仗似的在淒涼中等待冬雪。
「因為我讓你想起你失蹤的女兒嗎?」
「不是,」他說,語速略顯倉促。「可能吧。」過了一會兒他又說。
她從咖啡杯上方歪著臉對他笑,而他回以微笑。沉默令人有點煎熬,但也不是那麽不舒服,他盡量不去想路人怎麽看待他倆坐在一起這事,一個中年男人和一個十七歲女孩。這是那種會讓人嚼舌根的事。