「你身上有冬天的味道，外麵很冷嗎？」
「我不想說你身上是什麽味道，難道你沒看見這桶水和香皂嗎？難道你就不能洗個澡？」
她掰下一塊巧克力，放在嘴裏，讓它和著自己的眼淚融化。他伸手摸她的頭髮。
「我能幫你洗頭髮嗎？」
她蜷起雙膝，看見影子在模仿她。她直流鼻涕。巧克力嚐起來是鹹的。
「你為什麽拍我？」
「因為我想不在這裏的時候也能看見你。」
「你一個人住嗎，還是你有家人？」
「怎麽，你嫉妒？」
「隻是好奇。」
「好奇可能有危險。」
他的手順著她的頭髮滑下，移動到她的麵頰。她盡可能靜止不動，克製著自己不退縮。他用大拇指撫摸她的唇。
「不管有沒有家人，你都是我生命中最重要的東西。」
她獨自站在公交站，等待著，街燈朦朧的光芒在她頭上形成光圈，一縷縷金髮從她的風帽露出。正是頭髮觸動了他，以及她獨自站在那裏的身影。
萊勒不假思索地側滑穿過左側車道開到公交站去。他搖下副駕駛位的窗戶喊她。他失望地發現那不是黎娜，即便他早就知道。
這個叫米雅的女孩是新轉到這所學校的。她坐在靠窗的位子，課堂上的大部分時間，都埋頭在她的書寫簿上胡亂塗鴉。他隨她去，因為她是新生，而且似乎很孤獨。現在這個女孩正一步步走近他，他可以看清她那在風帽下閃亮的眯起的眼睛。
「我正要回家，願意搭個便車嗎？」
他看見她瞥了一眼公交車來的方向，那輛似乎永遠也等不來的公交車。
「這裏離我住的斯瓦特利登有十多公裏遠。」
「沒關係，沒人等我。」
他看見她猶豫不定，顯然是在掂量這個邀請。接著她快速朝車走了兩步，拉開車門，坐在他旁邊的位子。她的身上有雨水的氣味，一綹綹濕淋淋的頭髮順著她的連帽衫滴水。萊勒掉轉方向，開上「銀路」，一路向北。
「你不能信賴那輛車，不管怎樣。」他說。
「它總是晚點。」
開到山頂時，他把車燈亮度開到最強，然後眺望灰濛濛的森林。很快它就會被白雪覆蓋。樹木會像老人一樣，被自身的重量壓得駝背，然後大地和隱匿其下的萬事萬物都會被遺忘。又是一個冬天，他不知道他將如何度過。他感覺米雅側頭看他，他回頭看她，但她轉開了眼睛。
「所以你住在斯瓦特利登？」
「嗯。」
「和比格爾，還有安妮塔？」
「你認識他們？」
「準確說，我不了解他們。你們是親戚嗎？」
她搖頭。
「他們的兒子，卡爾-約翰——是我的男朋友。」
「啊，我太驚訝了。」
人們喜歡對比格爾·布蘭特和他的家庭嗤之以鼻，盡管沒人真正了解他們。或許那正是原因所在。他們很少在社區活動中現身，沒人知道他們在斯瓦特利登以何謀生，是靠打獵還是仰賴他們的農場維持生活。當他們拒絕送自己的孩子去學校讀書時，曾引發過一場激烈的爭論。他們說想自己在家教育孩子，像過去的人們那樣。萊勒不知道那最終是如何解決的，還有社會服務機構同意與否。但他從來沒在托巴卡學院見過他們。
「你抽菸嗎？」米雅冷不防地問道。
「隻在夏天抽。」
自然，這車充滿難聞的煙味。它滲進了汽車坐墊裏，萊勒沒心思清洗。菸灰像一塊薄毯，蓋在儀錶盤上。但他一點兒也不尷尬。
「你抽菸嗎？」
「不，我戒菸了。」
「很好，煙是垃圾。」
「卡爾-約翰說菸草是州政府的一個陰謀，為了擺脫那些弱勢群體。」
萊勒看了她一眼。
「我以前從沒聽過這種說法，但是癌症對州政府來說並不是什麽有益的事，對吧？」
米雅嘆氣。
「一個無能的人口群體會給州政府帶來更多機會，比格爾是這樣說的。」
「哦，是嗎？」
萊勒清清嗓子，以掩飾自己的困惑。他不想嘲笑這個女孩。他曾在比格爾的土地上尋找黎娜，三年前黎娜失蹤的第一個夏天。他們一起幫助他——比格爾、他的妻子和他們家的三個小子。他們把外圍建築和地窖的鑰匙通通交給他，領著他穿過他們土地上縱橫交錯的森林小道。
他用眼角餘光打量女孩，留意到她的金色頭髮和這個夏天長出的零星雀斑。她雙肩聳到耳朵附近，看上去脆弱不堪，就像冬天剛來臨時，水裏凝結的最初幾塊碎冰。
「你在斯瓦特利登住了多久？」
「從夏天開始。」
「在那之前你住在哪裏？」
「四處。」
「你的口音聽上去像南部人。」
「我在斯德哥爾摩出生，但我經常搬家。」
「有那麽多地方，你偏偏住在了斯瓦特利登，你父母怎麽想？」
「我隻有西莉婭，她根本不關心。」
他能察覺到她不喜歡他詢問。她的手指在牛仔褲上不安地敲來敲去，撕扯褲縫。他想起黎娜，以及過去和她交流一次有多困難。她年紀越大情況就越糟，似乎時間在他們之間砌成一堵牆，讓他們變成陌生人，他說的每件事，最終都會以她做鬼臉和翻白眼結束。那時他對此無比沮喪，如今他卻無比懷念。
「我不想說你身上是什麽味道，難道你沒看見這桶水和香皂嗎？難道你就不能洗個澡？」
她掰下一塊巧克力，放在嘴裏，讓它和著自己的眼淚融化。他伸手摸她的頭髮。
「我能幫你洗頭髮嗎？」
她蜷起雙膝，看見影子在模仿她。她直流鼻涕。巧克力嚐起來是鹹的。
「你為什麽拍我？」
「因為我想不在這裏的時候也能看見你。」
「你一個人住嗎，還是你有家人？」
「怎麽，你嫉妒？」
「隻是好奇。」
「好奇可能有危險。」
他的手順著她的頭髮滑下，移動到她的麵頰。她盡可能靜止不動，克製著自己不退縮。他用大拇指撫摸她的唇。
「不管有沒有家人，你都是我生命中最重要的東西。」
她獨自站在公交站，等待著，街燈朦朧的光芒在她頭上形成光圈，一縷縷金髮從她的風帽露出。正是頭髮觸動了他，以及她獨自站在那裏的身影。
萊勒不假思索地側滑穿過左側車道開到公交站去。他搖下副駕駛位的窗戶喊她。他失望地發現那不是黎娜，即便他早就知道。
這個叫米雅的女孩是新轉到這所學校的。她坐在靠窗的位子，課堂上的大部分時間，都埋頭在她的書寫簿上胡亂塗鴉。他隨她去，因為她是新生，而且似乎很孤獨。現在這個女孩正一步步走近他，他可以看清她那在風帽下閃亮的眯起的眼睛。
「我正要回家，願意搭個便車嗎？」
他看見她瞥了一眼公交車來的方向，那輛似乎永遠也等不來的公交車。
「這裏離我住的斯瓦特利登有十多公裏遠。」
「沒關係，沒人等我。」
他看見她猶豫不定，顯然是在掂量這個邀請。接著她快速朝車走了兩步，拉開車門，坐在他旁邊的位子。她的身上有雨水的氣味，一綹綹濕淋淋的頭髮順著她的連帽衫滴水。萊勒掉轉方向，開上「銀路」，一路向北。
「你不能信賴那輛車，不管怎樣。」他說。
「它總是晚點。」
開到山頂時，他把車燈亮度開到最強，然後眺望灰濛濛的森林。很快它就會被白雪覆蓋。樹木會像老人一樣，被自身的重量壓得駝背，然後大地和隱匿其下的萬事萬物都會被遺忘。又是一個冬天，他不知道他將如何度過。他感覺米雅側頭看他，他回頭看她，但她轉開了眼睛。
「所以你住在斯瓦特利登？」
「嗯。」
「和比格爾，還有安妮塔？」
「你認識他們？」
「準確說，我不了解他們。你們是親戚嗎？」
她搖頭。
「他們的兒子，卡爾-約翰——是我的男朋友。」
「啊，我太驚訝了。」
人們喜歡對比格爾·布蘭特和他的家庭嗤之以鼻，盡管沒人真正了解他們。或許那正是原因所在。他們很少在社區活動中現身，沒人知道他們在斯瓦特利登以何謀生，是靠打獵還是仰賴他們的農場維持生活。當他們拒絕送自己的孩子去學校讀書時，曾引發過一場激烈的爭論。他們說想自己在家教育孩子，像過去的人們那樣。萊勒不知道那最終是如何解決的，還有社會服務機構同意與否。但他從來沒在托巴卡學院見過他們。
「你抽菸嗎？」米雅冷不防地問道。
「隻在夏天抽。」
自然，這車充滿難聞的煙味。它滲進了汽車坐墊裏，萊勒沒心思清洗。菸灰像一塊薄毯，蓋在儀錶盤上。但他一點兒也不尷尬。
「你抽菸嗎？」
「不，我戒菸了。」
「很好，煙是垃圾。」
「卡爾-約翰說菸草是州政府的一個陰謀，為了擺脫那些弱勢群體。」
萊勒看了她一眼。
「我以前從沒聽過這種說法，但是癌症對州政府來說並不是什麽有益的事，對吧？」
米雅嘆氣。
「一個無能的人口群體會給州政府帶來更多機會，比格爾是這樣說的。」
「哦，是嗎？」
萊勒清清嗓子，以掩飾自己的困惑。他不想嘲笑這個女孩。他曾在比格爾的土地上尋找黎娜，三年前黎娜失蹤的第一個夏天。他們一起幫助他——比格爾、他的妻子和他們家的三個小子。他們把外圍建築和地窖的鑰匙通通交給他，領著他穿過他們土地上縱橫交錯的森林小道。
他用眼角餘光打量女孩，留意到她的金色頭髮和這個夏天長出的零星雀斑。她雙肩聳到耳朵附近，看上去脆弱不堪，就像冬天剛來臨時，水裏凝結的最初幾塊碎冰。
「你在斯瓦特利登住了多久？」
「從夏天開始。」
「在那之前你住在哪裏？」
「四處。」
「你的口音聽上去像南部人。」
「我在斯德哥爾摩出生，但我經常搬家。」
「有那麽多地方，你偏偏住在了斯瓦特利登，你父母怎麽想？」
「我隻有西莉婭，她根本不關心。」
他能察覺到她不喜歡他詢問。她的手指在牛仔褲上不安地敲來敲去，撕扯褲縫。他想起黎娜，以及過去和她交流一次有多困難。她年紀越大情況就越糟，似乎時間在他們之間砌成一堵牆，讓他們變成陌生人，他說的每件事，最終都會以她做鬼臉和翻白眼結束。那時他對此無比沮喪，如今他卻無比懷念。