是轟隆雷聲把他拖出了夢境。一閃而逝的亮光中，他看見自己的傷口：數夜在森林奔跑留下的抓痕和淤青，腳脖子和髮際線周圍被蚊蟲叮咬後腫脹的傷口，他在熟睡中把它們撓出了血。他渾身又癢又臭。洗澡的時候，昨日的記憶浮上心頭，他如何舉起手槍抵住米凱爾·瓦格的胸膛，準備開槍。盡管熱騰騰的水流過他的身體，這幅畫麵仍讓他顫抖不已。他靠著瓷磚牆麵忍不住嗚咽。一直到停電他才止住眼淚，然後摸黑走到廚房尋找蠟燭，任水珠從身上滴落。他剛找到蠟燭，手機就響了。
一如往常，安妮特粗啞的聲音重重擊打他的胃：「我打過座機，但沒人接。」
「我剛剛在洗澡。」
「原來如此。」
一陣凝重的沉默，怕不是好兆頭，萊勒用空閑的那隻手點燃一根蠟燭，走到桌邊坐下。他可以聽見她的呼吸聲。
「我打電話是想告訴你一件事，可能會嚇你一跳——天知道我有多震驚——我本覺得我現在已經很老了，但顯然並不是……」
「你打算說什麽？」
「我懷孕了。」
一記震耳欲聾的雷聲把她的話打得變形。萊勒把手機移近耳朵：「你剛剛說什麽？」
「我懷孕了。我和托馬斯要有個小孩了。」
「你和托馬斯要有孩子了？」
「沒錯。」
萊勒笑了一聲，哪怕這件事一點都不好笑。光從他身上一閃而過，在黎娜的椅子上投下影子。他望向書房，光影裏他看見門微微開啟。他們在那裏做愛是多久以前的事情呢，他和安妮特？
「你確定那是托馬斯的孩子？」
「我當然確定。」
「要是我沒記錯，我們剛好……」
「我們之間的關係早就畫上句號了，萊勒。那天發生的一切什麽都不算。」
「哦，好的。我懂了。」
蠟燭忽明忽暗，影子從牆麵滑過。
「黎娜怎麽辦？」
「你什麽意思？」
「你已經有過一個孩子，一個失蹤了三年的孩子。我們的全部精力都應該用來尋找她，你難道不這樣覺得嗎？還是說，這是你開啟新生活的手段，再生一個孩子來替代你已經擁有的那個孩子？」
安妮特的聲音在電話另一端顫抖不已。
「我希望你有一天會為此感到開心，」她說，「當你恢復理智的時候。」
那天清晨晚些時候，他取回了自己的車。哈森把鑰匙遞給他的時候連聲抱歉，告訴他車上沒有發現任何人的血。萊勒沒有為難他，他太渴望再次開車回到路上。
他幾乎是立刻行動，坐在車窗緊閉的車裏抽菸，直到空氣越來越刺鼻，菸灰在儀錶盤和杯架上飛舞旋轉。他不在意。他回想起安妮特第一次告訴他自己懷孕的時候，她激動得幾乎說不出任何話。他們剛剛同居不久，他煮了幾個雞蛋，又買了一些新鮮的蔬菜卷當早餐。安妮特睡得昏天黑地，等他叫醒她，她就埋怨雞蛋聞上去噁心。安妮特可是一個愛吃雞蛋的人。她穿著自己的舊睡袍坐在那裏，說咖啡讓她心悸，而他則開始擔心他們犯了一個錯，太早同居了。
她正把頭探出陽台門站著，他卻偷偷潛到她身後，手滑進她的睡袍，握著她的右乳。這僅僅是在玩耍打鬧，沒有緊迫也沒有欲望，但安妮特卻尖叫起來，仿佛他捅了她一刀。接著她開始哭泣。在她的哭聲裏，他知道了她打算流產的事，就在下周一，因為她舉起了醫院的預約單。
他堅持要送她去醫院。他想陪著她。安妮特的雙唇抿成一條紅線，她坐在那裏，凝視飄搖的冷杉樹，表示她無話可說。在弗羅斯特卡格醫院，她抱怨噁心，說她受不了，想到外麵去。她朝著一條溝渠嘔吐時，萊勒就在一旁抽菸。
「你還覺得你準備好當一名父親了，」她譏笑他，「像個煙囪一樣吸菸。」
「如果你留下這個孩子，我馬上戒菸。」
他把煙舉起來隔在他們中間。安妮特挺直脊背走到他麵前，膽汁仍順著她的下巴流淌。她站得離他很近，煙差不多要燒著她的鼻尖了。他們帶著一種惱怒的神情看著彼此。終於，安妮特擦幹嘴唇，肩膀鬆弛下來。
「把煙滅了吧，」她說，「我想回家了。」
那一天以後的十七年裏，他再也沒抽過一次煙，而現在他坐在這裏，菸灰像一張毯子蓋在他的大腿上。他努力計算那天早上在書房發生了那件事後，時間過去了幾周，但他算不出來。他僅有的記憶是後來安妮特做了炒雞蛋。她確實喜歡吃雞蛋。他搖下車窗，把抽了一半的煙扔到地上。然後他拿起整包煙，順著同一方向扔了出去。安妮特想怎麽說就怎麽說，他知道那就是他的孩子。
瑞典北部港口城市。—— 譯者注（本書注釋除特別標明外均為譯者注。）
成立於1951年的連鎖便利商店集團，該集團開在部分地區的店附設加油站。
位於瑞典北部。
瑞典的一種無煙菸草，使用時將菸草袋放在上唇與齒齦之間即可。
瑞典一家大型連鎖商店，也是北歐最大的零售公司。
瑞典北部城市。
1英裏≈1.6千米。——編者注
瑞典北部北博滕省的一個自治市。
長期服用藥物後突然停止服用或減少劑量時身體或心理產生的適應性反應。
一如往常，安妮特粗啞的聲音重重擊打他的胃：「我打過座機，但沒人接。」
「我剛剛在洗澡。」
「原來如此。」
一陣凝重的沉默，怕不是好兆頭，萊勒用空閑的那隻手點燃一根蠟燭，走到桌邊坐下。他可以聽見她的呼吸聲。
「我打電話是想告訴你一件事，可能會嚇你一跳——天知道我有多震驚——我本覺得我現在已經很老了，但顯然並不是……」
「你打算說什麽？」
「我懷孕了。」
一記震耳欲聾的雷聲把她的話打得變形。萊勒把手機移近耳朵：「你剛剛說什麽？」
「我懷孕了。我和托馬斯要有個小孩了。」
「你和托馬斯要有孩子了？」
「沒錯。」
萊勒笑了一聲，哪怕這件事一點都不好笑。光從他身上一閃而過，在黎娜的椅子上投下影子。他望向書房，光影裏他看見門微微開啟。他們在那裏做愛是多久以前的事情呢，他和安妮特？
「你確定那是托馬斯的孩子？」
「我當然確定。」
「要是我沒記錯，我們剛好……」
「我們之間的關係早就畫上句號了，萊勒。那天發生的一切什麽都不算。」
「哦，好的。我懂了。」
蠟燭忽明忽暗，影子從牆麵滑過。
「黎娜怎麽辦？」
「你什麽意思？」
「你已經有過一個孩子，一個失蹤了三年的孩子。我們的全部精力都應該用來尋找她，你難道不這樣覺得嗎？還是說，這是你開啟新生活的手段，再生一個孩子來替代你已經擁有的那個孩子？」
安妮特的聲音在電話另一端顫抖不已。
「我希望你有一天會為此感到開心，」她說，「當你恢復理智的時候。」
那天清晨晚些時候，他取回了自己的車。哈森把鑰匙遞給他的時候連聲抱歉，告訴他車上沒有發現任何人的血。萊勒沒有為難他，他太渴望再次開車回到路上。
他幾乎是立刻行動，坐在車窗緊閉的車裏抽菸，直到空氣越來越刺鼻，菸灰在儀錶盤和杯架上飛舞旋轉。他不在意。他回想起安妮特第一次告訴他自己懷孕的時候，她激動得幾乎說不出任何話。他們剛剛同居不久，他煮了幾個雞蛋，又買了一些新鮮的蔬菜卷當早餐。安妮特睡得昏天黑地，等他叫醒她，她就埋怨雞蛋聞上去噁心。安妮特可是一個愛吃雞蛋的人。她穿著自己的舊睡袍坐在那裏，說咖啡讓她心悸，而他則開始擔心他們犯了一個錯，太早同居了。
她正把頭探出陽台門站著，他卻偷偷潛到她身後，手滑進她的睡袍，握著她的右乳。這僅僅是在玩耍打鬧，沒有緊迫也沒有欲望，但安妮特卻尖叫起來，仿佛他捅了她一刀。接著她開始哭泣。在她的哭聲裏，他知道了她打算流產的事，就在下周一，因為她舉起了醫院的預約單。
他堅持要送她去醫院。他想陪著她。安妮特的雙唇抿成一條紅線，她坐在那裏，凝視飄搖的冷杉樹，表示她無話可說。在弗羅斯特卡格醫院，她抱怨噁心，說她受不了，想到外麵去。她朝著一條溝渠嘔吐時，萊勒就在一旁抽菸。
「你還覺得你準備好當一名父親了，」她譏笑他，「像個煙囪一樣吸菸。」
「如果你留下這個孩子，我馬上戒菸。」
他把煙舉起來隔在他們中間。安妮特挺直脊背走到他麵前，膽汁仍順著她的下巴流淌。她站得離他很近，煙差不多要燒著她的鼻尖了。他們帶著一種惱怒的神情看著彼此。終於，安妮特擦幹嘴唇，肩膀鬆弛下來。
「把煙滅了吧，」她說，「我想回家了。」
那一天以後的十七年裏，他再也沒抽過一次煙，而現在他坐在這裏，菸灰像一張毯子蓋在他的大腿上。他努力計算那天早上在書房發生了那件事後，時間過去了幾周，但他算不出來。他僅有的記憶是後來安妮特做了炒雞蛋。她確實喜歡吃雞蛋。他搖下車窗，把抽了一半的煙扔到地上。然後他拿起整包煙，順著同一方向扔了出去。安妮特想怎麽說就怎麽說，他知道那就是他的孩子。
瑞典北部港口城市。—— 譯者注（本書注釋除特別標明外均為譯者注。）
成立於1951年的連鎖便利商店集團，該集團開在部分地區的店附設加油站。
位於瑞典北部。
瑞典的一種無煙菸草，使用時將菸草袋放在上唇與齒齦之間即可。
瑞典一家大型連鎖商店，也是北歐最大的零售公司。
瑞典北部城市。
1英裏≈1.6千米。——編者注
瑞典北部北博滕省的一個自治市。
長期服用藥物後突然停止服用或減少劑量時身體或心理產生的適應性反應。