「你幹嗎把狗放出去？」
米雅並沒有看見坐在一張靠牆的摺疊椅裏的西莉婭。她抽著煙，穿了一條米雅沒認出來的絨布裙子。她的頭髮像獅子的鬃毛一樣披散下來，眼神渙散無力，顯然她失眠了。
「我不是故意的，它自己溜了出來。」
「它是條母狗，」西莉婭說，「它的名字叫喬莉。」
「喬莉？」
「嗯。」
一聽到自己的名字那條狗就做出反應，很快便跑回走廊來了。它趴在深色木地板上注視她們，伸出來的舌頭像打了一個結。西莉婭遞給她那包煙，米雅這才注意到她頸項周圍有紅色印記。
「你脖子上是什麽？」
她歪嘴一笑。
「別裝蠢。」
米雅拿出一支煙，即便她可能更想吃點東西。她眯眼望向那片森林，希望西莉婭可以不要事無巨細地告訴她。她覺得森林裏有什麽東西在移動，可她不會有機會涉足其間。她吸了一口煙，再次經受那種窒息感，如同被鎖進牢籠，如同被包圍。
「我們真要生活在這兒？」
西莉婭把一條腿搭在扶手上搖晃，露出了自己的黑色內褲。她不耐煩地抖腳。
「我們得給它一個機會。」
「為什麽？」
「因為我們沒有其他選擇。」
西莉婭現在沒在看她了。她聲音中的尖銳和激動消失，眼神變得暗淡，可她的聲音卻堅定果斷。
「托比沃恩有錢。他有房子和土地，還有一份穩定的工作。我們在這裏可以生活得很好，不用擔心下個月的房租。」
「住在這不毛之地中間的一棟破爛木屋裏不是我認為的活得很好。」
西莉婭脖子上的紅痕變得灼熱難耐，她把一隻手放在鎖骨處，似乎想控製它們。
「我再也應付不了了，」她說，「我受夠了當窮人。我需要一個男人來照顧我們，而托比沃恩心甘情願。」
「你確定？」
「什麽？」
「他心甘情願？」
西莉婭咧嘴而笑。
「我會讓他心甘情願的，你不用擔心。」
米雅把抽了一半的煙放在腳下踩滅。
「有什麽吃的東西嗎？」
西莉婭深深地呼吸，微笑，好像她是有意為之。
「這棟破木屋裏儲存的食物比你一生見過的還要多。」
萊勒被褲兜裏振動的手機弄醒了。他正坐在丁香花叢旁的一張日光浴浴床上，當他把手機放到耳邊時，他能感覺到身體的疼痛。
「萊勒？你睡著了嗎？」
「廢話，沒有，」萊勒說了假話，「我在外麵的花園裏打理植物。」
「草莓現在長出來了嗎？」
萊勒瞥了一眼雜草叢生的田圃。
「還沒有，不過快了。」
電話另一頭，安妮特的呼吸聲變得清晰沉重，仿佛她在費力地平復心情。「我已經把信息發到臉書主頁了，」她說，「星期日的紀念會。」
「紀念……」
「第三周年。你不可能忘了吧？」
他一站起來浴床就嘎吱作響。一陣眩暈感襲來，他隻得伸手抓住走廊欄杆。
「我他媽的當然沒忘！」
「我和托馬斯買了蠟燭，媽媽的縫紉隊印了一些t恤衫。我想我們可以從教堂出發，走到公交站。你也許可以準備一下，萬一你想說幾句話呢？」
「我不需要準備，我想說的話都在我的腦子裏。」
安妮特的聲音聽上去很疲倦：「到時候我們表現得和睦團結一點會更好，就算為了黎娜。」
萊勒摸了摸太陽穴。
「我們也要牽手嗎？你、我，還有托馬斯？」
一聲沉重的嘆息在他的耳邊迴響。
「周日見。萊勒？」
「怎麽了？」
「你沒有再晚上開車出去了，對吧？」
他揉了揉眼，抬頭看天空，太陽正羞澀地躲在雲層後麵。
「周日見。」他說道，接著便掛了電話。
十一點半了。他已在外麵的日光浴浴床上睡了四個小時，比往常久。他撓了撓後腦勺，隻見被蚊子叮咬的傷口流出的血滲到了指甲縫裏。他走進屋內，煮上咖啡，把臉埋進洗碗槽裏清洗。他用質地精良的亞麻茶巾擦幹臉，這當下幾乎能聽到安妮特的抗議聲打破了沉寂的空氣。茶巾是用來擦拭陶瓷和玻璃器具的，不是用來擦沒刮鬍子的臉的。尋找黎娜應該是警察的要務，而不是她著魔的父親。安妮特曾狠狠地抽他耳光，高聲吼著一切都是他的錯；他是那個應該確保她上了公交車的人；他是那個把女兒從她身邊帶走的人。她捶打他，抓撓他，直到他試圖抓住她的胳膊，用盡力氣抱住她那泄氣皮球般筋疲力盡、癱倒在地的身體。黎娜失蹤那日也是他們最後一次觸碰彼此的日子。
安妮特往外尋找答案，尋求朋友、心理學家和新聞記者的幫助。她求助於托馬斯，一個時刻準備著用敞開的雙臂和激烈的勃起等待她的職業治療師，一個樂意傾聽並調解問題的男人。安妮特用安眠藥和鎮靜劑來自我治療，藥物導致她眼神渙散，嘮叨不休。她還創建了一個專門用來發布黎娜失蹤案信息的臉書主頁，組織集會，接受令他毛骨悚然的採訪，講述他們家庭生活中最隱私的細節——那些他不希望任何人知道的關於黎娜的細節。
米雅並沒有看見坐在一張靠牆的摺疊椅裏的西莉婭。她抽著煙，穿了一條米雅沒認出來的絨布裙子。她的頭髮像獅子的鬃毛一樣披散下來，眼神渙散無力，顯然她失眠了。
「我不是故意的，它自己溜了出來。」
「它是條母狗，」西莉婭說，「它的名字叫喬莉。」
「喬莉？」
「嗯。」
一聽到自己的名字那條狗就做出反應，很快便跑回走廊來了。它趴在深色木地板上注視她們，伸出來的舌頭像打了一個結。西莉婭遞給她那包煙，米雅這才注意到她頸項周圍有紅色印記。
「你脖子上是什麽？」
她歪嘴一笑。
「別裝蠢。」
米雅拿出一支煙，即便她可能更想吃點東西。她眯眼望向那片森林，希望西莉婭可以不要事無巨細地告訴她。她覺得森林裏有什麽東西在移動，可她不會有機會涉足其間。她吸了一口煙，再次經受那種窒息感，如同被鎖進牢籠，如同被包圍。
「我們真要生活在這兒？」
西莉婭把一條腿搭在扶手上搖晃，露出了自己的黑色內褲。她不耐煩地抖腳。
「我們得給它一個機會。」
「為什麽？」
「因為我們沒有其他選擇。」
西莉婭現在沒在看她了。她聲音中的尖銳和激動消失，眼神變得暗淡，可她的聲音卻堅定果斷。
「托比沃恩有錢。他有房子和土地，還有一份穩定的工作。我們在這裏可以生活得很好，不用擔心下個月的房租。」
「住在這不毛之地中間的一棟破爛木屋裏不是我認為的活得很好。」
西莉婭脖子上的紅痕變得灼熱難耐，她把一隻手放在鎖骨處，似乎想控製它們。
「我再也應付不了了，」她說，「我受夠了當窮人。我需要一個男人來照顧我們，而托比沃恩心甘情願。」
「你確定？」
「什麽？」
「他心甘情願？」
西莉婭咧嘴而笑。
「我會讓他心甘情願的，你不用擔心。」
米雅把抽了一半的煙放在腳下踩滅。
「有什麽吃的東西嗎？」
西莉婭深深地呼吸，微笑，好像她是有意為之。
「這棟破木屋裏儲存的食物比你一生見過的還要多。」
萊勒被褲兜裏振動的手機弄醒了。他正坐在丁香花叢旁的一張日光浴浴床上，當他把手機放到耳邊時，他能感覺到身體的疼痛。
「萊勒？你睡著了嗎？」
「廢話，沒有，」萊勒說了假話，「我在外麵的花園裏打理植物。」
「草莓現在長出來了嗎？」
萊勒瞥了一眼雜草叢生的田圃。
「還沒有，不過快了。」
電話另一頭，安妮特的呼吸聲變得清晰沉重，仿佛她在費力地平復心情。「我已經把信息發到臉書主頁了，」她說，「星期日的紀念會。」
「紀念……」
「第三周年。你不可能忘了吧？」
他一站起來浴床就嘎吱作響。一陣眩暈感襲來，他隻得伸手抓住走廊欄杆。
「我他媽的當然沒忘！」
「我和托馬斯買了蠟燭，媽媽的縫紉隊印了一些t恤衫。我想我們可以從教堂出發，走到公交站。你也許可以準備一下，萬一你想說幾句話呢？」
「我不需要準備，我想說的話都在我的腦子裏。」
安妮特的聲音聽上去很疲倦：「到時候我們表現得和睦團結一點會更好，就算為了黎娜。」
萊勒摸了摸太陽穴。
「我們也要牽手嗎？你、我，還有托馬斯？」
一聲沉重的嘆息在他的耳邊迴響。
「周日見。萊勒？」
「怎麽了？」
「你沒有再晚上開車出去了，對吧？」
他揉了揉眼，抬頭看天空，太陽正羞澀地躲在雲層後麵。
「周日見。」他說道，接著便掛了電話。
十一點半了。他已在外麵的日光浴浴床上睡了四個小時，比往常久。他撓了撓後腦勺，隻見被蚊子叮咬的傷口流出的血滲到了指甲縫裏。他走進屋內，煮上咖啡，把臉埋進洗碗槽裏清洗。他用質地精良的亞麻茶巾擦幹臉，這當下幾乎能聽到安妮特的抗議聲打破了沉寂的空氣。茶巾是用來擦拭陶瓷和玻璃器具的，不是用來擦沒刮鬍子的臉的。尋找黎娜應該是警察的要務，而不是她著魔的父親。安妮特曾狠狠地抽他耳光，高聲吼著一切都是他的錯；他是那個應該確保她上了公交車的人；他是那個把女兒從她身邊帶走的人。她捶打他，抓撓他，直到他試圖抓住她的胳膊，用盡力氣抱住她那泄氣皮球般筋疲力盡、癱倒在地的身體。黎娜失蹤那日也是他們最後一次觸碰彼此的日子。
安妮特往外尋找答案，尋求朋友、心理學家和新聞記者的幫助。她求助於托馬斯，一個時刻準備著用敞開的雙臂和激烈的勃起等待她的職業治療師，一個樂意傾聽並調解問題的男人。安妮特用安眠藥和鎮靜劑來自我治療，藥物導致她眼神渙散，嘮叨不休。她還創建了一個專門用來發布黎娜失蹤案信息的臉書主頁，組織集會，接受令他毛骨悚然的採訪，講述他們家庭生活中最隱私的細節——那些他不希望任何人知道的關於黎娜的細節。