不時從遠處傳來一陣狗吠。西莉婭坐在副駕駛位上,紅光滿麵,神采奕奕。
「快看,多美啊,米雅,就像童話故事裏的景色!」
托比沃恩提醒她不要太興奮,因為他的家在沼澤地的另一側。米雅想知道那是什麽意思。前方的道路變得狹窄,森林悚然入目,車內凝滯著一種厚重的沉默。看著高聳入雲的鬆樹在車窗外一閃而逝,米雅覺得呼吸變得艱難起來。
托比沃恩的房子孤零零地佇立在一處人跡罕至的林間空地上。這棟兩層樓高的建築物或許也曾莊嚴宏麗,然而如今它表麵的紅色油漆已然剝落,看起來就像深深陷入了地下。一條瘦得皮包骨的黑狗被拴在鏈子上,看到他們下車就開始狂吠。米雅四下打量周圍的環境,不禁雙腿打戰。
「這就是她了。」托比沃恩說著,敞開雙臂。
「多麽平靜安寧啊!」西莉婭說,聲音中有一種興奮。
托比沃恩把她們的行李搬進屋,放在汙穢的褐色地板上。這裏同樣散發著惡臭,一種混合著陳腐空氣、煤煙和經年油脂的氣味。搭在家具上的破舊織物仿佛來自一個被遺忘的世紀,此刻正盯著他們看。條紋圖案的棕色牆紙上掛著動物的角和刀鞘彎曲的獵刀,比米雅以前見過的刀加起來都多。這地方滿是灰塵和揮之不去的氣味。米雅試著和西莉婭對視,但她失敗了。她早就在臉上粘了那個笑臉,那個笑臉意味著她已準備好忍受一切,意味著她永遠不會承認她做了一個錯誤的決定。
從樓下傳來的呻吟聲停止了,鳥鳴聲傳進屋來。她以前從沒聽過那般鳥鳴。聽上去歇斯底裏,躁動不安。屋頂在她頭上傾斜成一個三角形,天花板上數以百計的孔洞正在監視她。當托比沃恩站在樓梯上把她的臥室指給她看時,他將其稱為三角屋。她的這間屋子在二樓。她已經很久沒擁有過一間自己的房間了。大部分時間裏,她隻能用雙手堵住耳朵躲避那些聲音。那是西莉婭和她的男人們在一起時發出的聲音——激烈的性愛和爭吵。總是爭吵。後來,不管她和西莉婭搬到多麽遠的地方,這些聲音總是能追上她們。
萊勒根本沒意識到自己的疲倦,直到他在路口轉彎,聽到身下的輪胎髮出隆隆響聲。他搖下車窗,狠狠扇自己的臉,讓麵頰產生刺痛感。他旁邊的座位空蕩蕩的,黎娜不在那裏。每次像這樣駕車尋找都是在夜晚——她決計不會贊成他這樣做。為保持清醒,他又點了一支煙銜進嘴裏。當他回到格洛默斯特萊斯克時,臉頰仍火辣辣地疼。他減速駛至公交站,停車,不贊成地看著純然無害的滿是記號筆塗鴉和鳥糞的候車棚。時間還早,第一輛公交車還得過好一陣子才會進站。萊勒下車,朝布滿劃痕的木質長凳走去,滿地都是糖紙和咀嚼過的口香糖。夜陽的光照著地麵的水坑,但萊勒絲毫沒有意識到正在下雨。他在候車棚下來回踱步,接著一如往常地停在那天他掉轉車頭時黎娜站立的位置。然後他像女兒曾經那樣肩靠髒兮兮的玻璃窗,神情近乎冷淡,似乎她想強調那不是什麽大不了的事。她的第一份真正意義上的暑期工作——去阿爾耶普盧格種雲杉樹,好在秋季開學前賺到足夠多的錢——確實沒什麽特別之處。
他們到得太早了,這是他的錯。他擔心她會趕不上車,擔心她第一天上班就遲到。黎娜沒有抱怨,因為六月的清晨溫暖舒適,生機盎然,隨處都可聽見鳥兒的歌聲。她就那樣孤獨地站在候車棚下,晨光反射在他老舊的飛行員太陽鏡上,那是她纏說他很久他才給她的,但它差不多可以遮住她的一半臉頰了。她曾向他揮手作別,可能吧。甚至可能還給了他一個飛吻,她常常那樣做。
那位年輕警官戴著相似的太陽鏡。他走進警局大廳的時候把它推至頭頂,目光於是落在萊勒和安妮特的身上。
「你們的女兒今早沒有趕上公交車。」
「絕對不可能,」萊勒說,「我把她送到了車站。」
警官聳聳肩,他的飛行員太陽鏡滑落下來。
「你們的女兒確實不在公交車上。我們審問了公交車司機和乘客,沒人見過她。」
就在那時,他們彼此會意地看著他,警官們和安妮特。他能感覺到。他們目光中的責備刺痛了他,令他漸漸失去全部力量。畢竟,他是最後見到她的人。他是那個開車送她的人,是該承擔一切責任的人。他們翻來覆去地追問他那些可恨的問題,想搞清楚他離開她的確切時間,還有黎娜那天早上的情緒如何。她在家裏開心嗎?他們有沒有爭吵?
最後他實在受不了了。他抓起廚房裏的一張椅子,用力朝一名警官——一個飛快跑出去呼叫援兵的懦夫——砸去。他依然可以感覺到他們把他按在地上給他戴上鐐銬時,那抵著臉頰的冰冷的木地板,他也能聽到他們把他帶走時安妮特的哭聲。但她沒有為他辯護。當時沒有,現在也不會。他們唯一的女兒失蹤了,而她沒有其他人可以責怪。
萊勒發動引擎,掉轉車頭駛離那孤零零的公交站。距離她站在那裏朝他拋飛吻已經過去了三年。三年了,他還是那個最後見到她的人。
若非肚子餓得直響,米雅可能會永遠待在三角屋裏。她從來就抵抗不了飢餓,不管她們在何處生活。她推開門的時候,把一隻手放在肚子上以安撫裏麵那頭飢餓怪獸。樓梯太窄了,實際上她不得不踮起腳尖走下去,可還是有幾級台階被她的重量壓得發出了尖厲的咯吱聲和斷裂聲。試圖不發出聲音是徒勞的。空無一人的廚房裏漆黑一片。托比沃恩的臥室門關著,那條狗就四肢舒展地趴在門旁,警惕地盯著她走過去。當她打開前門時,它噌地爬了起來,還沒等她反應過來,就從她的雙腿間溜了出去。它在丁香花叢旁抬起前腿,接著便蹦到高高的草叢裏轉圈撒歡去了,鼻子一刻不停地嗅著地麵。
「快看,多美啊,米雅,就像童話故事裏的景色!」
托比沃恩提醒她不要太興奮,因為他的家在沼澤地的另一側。米雅想知道那是什麽意思。前方的道路變得狹窄,森林悚然入目,車內凝滯著一種厚重的沉默。看著高聳入雲的鬆樹在車窗外一閃而逝,米雅覺得呼吸變得艱難起來。
托比沃恩的房子孤零零地佇立在一處人跡罕至的林間空地上。這棟兩層樓高的建築物或許也曾莊嚴宏麗,然而如今它表麵的紅色油漆已然剝落,看起來就像深深陷入了地下。一條瘦得皮包骨的黑狗被拴在鏈子上,看到他們下車就開始狂吠。米雅四下打量周圍的環境,不禁雙腿打戰。
「這就是她了。」托比沃恩說著,敞開雙臂。
「多麽平靜安寧啊!」西莉婭說,聲音中有一種興奮。
托比沃恩把她們的行李搬進屋,放在汙穢的褐色地板上。這裏同樣散發著惡臭,一種混合著陳腐空氣、煤煙和經年油脂的氣味。搭在家具上的破舊織物仿佛來自一個被遺忘的世紀,此刻正盯著他們看。條紋圖案的棕色牆紙上掛著動物的角和刀鞘彎曲的獵刀,比米雅以前見過的刀加起來都多。這地方滿是灰塵和揮之不去的氣味。米雅試著和西莉婭對視,但她失敗了。她早就在臉上粘了那個笑臉,那個笑臉意味著她已準備好忍受一切,意味著她永遠不會承認她做了一個錯誤的決定。
從樓下傳來的呻吟聲停止了,鳥鳴聲傳進屋來。她以前從沒聽過那般鳥鳴。聽上去歇斯底裏,躁動不安。屋頂在她頭上傾斜成一個三角形,天花板上數以百計的孔洞正在監視她。當托比沃恩站在樓梯上把她的臥室指給她看時,他將其稱為三角屋。她的這間屋子在二樓。她已經很久沒擁有過一間自己的房間了。大部分時間裏,她隻能用雙手堵住耳朵躲避那些聲音。那是西莉婭和她的男人們在一起時發出的聲音——激烈的性愛和爭吵。總是爭吵。後來,不管她和西莉婭搬到多麽遠的地方,這些聲音總是能追上她們。
萊勒根本沒意識到自己的疲倦,直到他在路口轉彎,聽到身下的輪胎髮出隆隆響聲。他搖下車窗,狠狠扇自己的臉,讓麵頰產生刺痛感。他旁邊的座位空蕩蕩的,黎娜不在那裏。每次像這樣駕車尋找都是在夜晚——她決計不會贊成他這樣做。為保持清醒,他又點了一支煙銜進嘴裏。當他回到格洛默斯特萊斯克時,臉頰仍火辣辣地疼。他減速駛至公交站,停車,不贊成地看著純然無害的滿是記號筆塗鴉和鳥糞的候車棚。時間還早,第一輛公交車還得過好一陣子才會進站。萊勒下車,朝布滿劃痕的木質長凳走去,滿地都是糖紙和咀嚼過的口香糖。夜陽的光照著地麵的水坑,但萊勒絲毫沒有意識到正在下雨。他在候車棚下來回踱步,接著一如往常地停在那天他掉轉車頭時黎娜站立的位置。然後他像女兒曾經那樣肩靠髒兮兮的玻璃窗,神情近乎冷淡,似乎她想強調那不是什麽大不了的事。她的第一份真正意義上的暑期工作——去阿爾耶普盧格種雲杉樹,好在秋季開學前賺到足夠多的錢——確實沒什麽特別之處。
他們到得太早了,這是他的錯。他擔心她會趕不上車,擔心她第一天上班就遲到。黎娜沒有抱怨,因為六月的清晨溫暖舒適,生機盎然,隨處都可聽見鳥兒的歌聲。她就那樣孤獨地站在候車棚下,晨光反射在他老舊的飛行員太陽鏡上,那是她纏說他很久他才給她的,但它差不多可以遮住她的一半臉頰了。她曾向他揮手作別,可能吧。甚至可能還給了他一個飛吻,她常常那樣做。
那位年輕警官戴著相似的太陽鏡。他走進警局大廳的時候把它推至頭頂,目光於是落在萊勒和安妮特的身上。
「你們的女兒今早沒有趕上公交車。」
「絕對不可能,」萊勒說,「我把她送到了車站。」
警官聳聳肩,他的飛行員太陽鏡滑落下來。
「你們的女兒確實不在公交車上。我們審問了公交車司機和乘客,沒人見過她。」
就在那時,他們彼此會意地看著他,警官們和安妮特。他能感覺到。他們目光中的責備刺痛了他,令他漸漸失去全部力量。畢竟,他是最後見到她的人。他是那個開車送她的人,是該承擔一切責任的人。他們翻來覆去地追問他那些可恨的問題,想搞清楚他離開她的確切時間,還有黎娜那天早上的情緒如何。她在家裏開心嗎?他們有沒有爭吵?
最後他實在受不了了。他抓起廚房裏的一張椅子,用力朝一名警官——一個飛快跑出去呼叫援兵的懦夫——砸去。他依然可以感覺到他們把他按在地上給他戴上鐐銬時,那抵著臉頰的冰冷的木地板,他也能聽到他們把他帶走時安妮特的哭聲。但她沒有為他辯護。當時沒有,現在也不會。他們唯一的女兒失蹤了,而她沒有其他人可以責怪。
萊勒發動引擎,掉轉車頭駛離那孤零零的公交站。距離她站在那裏朝他拋飛吻已經過去了三年。三年了,他還是那個最後見到她的人。
若非肚子餓得直響,米雅可能會永遠待在三角屋裏。她從來就抵抗不了飢餓,不管她們在何處生活。她推開門的時候,把一隻手放在肚子上以安撫裏麵那頭飢餓怪獸。樓梯太窄了,實際上她不得不踮起腳尖走下去,可還是有幾級台階被她的重量壓得發出了尖厲的咯吱聲和斷裂聲。試圖不發出聲音是徒勞的。空無一人的廚房裏漆黑一片。托比沃恩的臥室門關著,那條狗就四肢舒展地趴在門旁,警惕地盯著她走過去。當她打開前門時,它噌地爬了起來,還沒等她反應過來,就從她的雙腿間溜了出去。它在丁香花叢旁抬起前腿,接著便蹦到高高的草叢裏轉圈撒歡去了,鼻子一刻不停地嗅著地麵。