菲勒蒙感到疲憊。
最近，他越來越頻繁地感到疲倦。疲勞對他來說並不陌生。自從失去一條腿後，無論走到哪裏，他腿部的乳酸都會過度堆積。慢性疲勞是醫生沒有提到的並發症。
但他現在感受到的疲憊並非來自器官和肌肉，而是一種更深層次的精神上的倦怠。
他最後一次休息是什麽時候？
菲勒蒙記不清了。試圖回想過去的事情，他的後腦勺一陣發熱，思緒混沌，還不如不想。至少最近他沒有休息過。
“您最近工作太辛苦了，所以才會這樣。”
瑪麗小姐小心翼翼地說道。確實如此。最近他有很多事情要忙，而且大多都不愉快。春天搬進了新家，卻遇到了麻煩事，還被迫參加了一場他不願看到的決鬥。
他還參加了好幾次葬禮。決鬥者……不，決鬥中隻死了一個人，為什麽他會認為自己去了兩次葬禮？是他記錯了嗎？
他立刻問道：
“我最近參加了一場葬禮，是什麽時候的事？”
“哪場葬禮？”
看來他的記憶沒有出錯。但他參加了葬禮，卻記不清是誰的葬禮，這究竟是怎麽回事？
“先生？”
“沒事，我隻是在想事情。”
“您還是休息一下吧。”
菲勒蒙無法休息。大學的工作和搬家的事情都需要他定期處理。此外，他還答應了亞瑟和布萊克的一些請求，總之，他很忙。
“至少今天休息一天吧。”
瑪麗小姐的語氣很謹慎，就像在處理隨時可能破碎的玻璃杯。她都這麽說了，看來菲勒蒙的狀態確實很糟糕。
他順從地點了點頭。
“那我去散散步。”
“您要去很遠的地方嗎？”
瑪麗小姐拿著掛著的外套跟了上來。天氣轉暖，菲勒蒙已經不想再穿外套了，但在倫敦的街道上不穿外套，就等於任由衣服沾滿汙垢。
“不會很遠。不過我會晚點回來，你把門鎖好。”
菲勒蒙說完，走出了家門。
倫敦沒有鳥。
每個本地人都知道這個事實，但卻被藝術家們巧妙地掩蓋了。第一個將這個秘密公之於眾的人，是奧地利帝國一位不知名的攝影師。
他在倫敦待了一個月，回到祖國後衝洗照片時，發現自己的照片裏沒有任何鳥，於是便將這個秘密公之於眾。
1855年，菲勒蒙出生的那一年，最後一隻鳥離開了倫敦的天空。肆無忌憚的汙染彌漫在河流和天空中，如今，無論是河流還是天空，都充斥著害蟲。
三年後，1858年，泰晤士河的惡臭導致國會大廈被迫關閉，這史無前例的事件終於促使下議院提出各種產業監管法案。但這些法案大多是關於汙水排放的，即使法案通過，天空依然無人管轄。
1898年，倫敦的天空中依然沒有鳥。然而，那些還記得藍色天空的老畫家們，仍然會在畫布的邊緣畫上一隻小小的白色鴿子。
出了市區，情況會稍微好一些。
在繁忙的倫敦港，成群的海鷗隨著船隻從國外飛來，它們撲扇著髒兮兮的翅膀，啄食著被衝上海岸的腐爛魚類和海星。然後，當停泊的船隻離開港口時，它們也會一同離去。
一股陌生的海風吹過喧鬧的港口。菲勒蒙站在港口中央，默默地看著忙碌的工人來來往往。
他最近一次來港口，是為了腦外科大樓那件事，從太平洋回來。而像這樣毫無目的的造訪，已經是兩年多以前的事了。他從未在這裏工作過，但這裏也埋藏著他不少的回憶。不，應該說是沉沒。
他曾身患瘧疾，奄奄一息地回到這個港口；也曾在一場戰爭中失去一條腿，拄著拐杖從這裏下船。
雖然這些回憶並不美好，但卻難以忘懷。
不，真的是這樣嗎？
僅僅因為這些事情，就會對倫敦的海產生一種難以割舍的情感嗎？如此揮之不去的情感，究竟從何而來？他一定失去了什麽，但他想不起來是什麽。
東西應該就在這裏。菲勒蒙把手伸進口袋，卻隻摸到一個半滿的水壺。他習慣性地打開蓋子，喝了一口，卻發現裏麵裝的不是威士忌，而是溫水。
他不會這麽做，一定是瑪麗小姐換的。她希望他戒酒，所以做出這種事也不奇怪。
“老先生，讓一下！”
菲勒蒙聽到身旁的喊聲，急忙向前走去。他剛才站的地方，一群扛著貨物的工人蜂擁而過。另一邊，工人們正推著裝滿沙袋和石塊的手推車，為港口擴建工程忙碌著。
倫敦港原本就繁忙，自從泰晤士河航道堵塞後，就更加擁擠了。碼頭上已經停滿了船，海麵上也擠滿了等待停泊的船隻。
菲勒蒙注視著這些船，心中湧起一股不祥的預感。
最近，他越來越頻繁地感到疲倦。疲勞對他來說並不陌生。自從失去一條腿後，無論走到哪裏，他腿部的乳酸都會過度堆積。慢性疲勞是醫生沒有提到的並發症。
但他現在感受到的疲憊並非來自器官和肌肉，而是一種更深層次的精神上的倦怠。
他最後一次休息是什麽時候？
菲勒蒙記不清了。試圖回想過去的事情，他的後腦勺一陣發熱，思緒混沌，還不如不想。至少最近他沒有休息過。
“您最近工作太辛苦了，所以才會這樣。”
瑪麗小姐小心翼翼地說道。確實如此。最近他有很多事情要忙，而且大多都不愉快。春天搬進了新家，卻遇到了麻煩事，還被迫參加了一場他不願看到的決鬥。
他還參加了好幾次葬禮。決鬥者……不，決鬥中隻死了一個人，為什麽他會認為自己去了兩次葬禮？是他記錯了嗎？
他立刻問道：
“我最近參加了一場葬禮，是什麽時候的事？”
“哪場葬禮？”
看來他的記憶沒有出錯。但他參加了葬禮，卻記不清是誰的葬禮，這究竟是怎麽回事？
“先生？”
“沒事，我隻是在想事情。”
“您還是休息一下吧。”
菲勒蒙無法休息。大學的工作和搬家的事情都需要他定期處理。此外，他還答應了亞瑟和布萊克的一些請求，總之，他很忙。
“至少今天休息一天吧。”
瑪麗小姐的語氣很謹慎，就像在處理隨時可能破碎的玻璃杯。她都這麽說了，看來菲勒蒙的狀態確實很糟糕。
他順從地點了點頭。
“那我去散散步。”
“您要去很遠的地方嗎？”
瑪麗小姐拿著掛著的外套跟了上來。天氣轉暖，菲勒蒙已經不想再穿外套了，但在倫敦的街道上不穿外套，就等於任由衣服沾滿汙垢。
“不會很遠。不過我會晚點回來，你把門鎖好。”
菲勒蒙說完，走出了家門。
倫敦沒有鳥。
每個本地人都知道這個事實，但卻被藝術家們巧妙地掩蓋了。第一個將這個秘密公之於眾的人，是奧地利帝國一位不知名的攝影師。
他在倫敦待了一個月，回到祖國後衝洗照片時，發現自己的照片裏沒有任何鳥，於是便將這個秘密公之於眾。
1855年，菲勒蒙出生的那一年，最後一隻鳥離開了倫敦的天空。肆無忌憚的汙染彌漫在河流和天空中，如今，無論是河流還是天空，都充斥著害蟲。
三年後，1858年，泰晤士河的惡臭導致國會大廈被迫關閉，這史無前例的事件終於促使下議院提出各種產業監管法案。但這些法案大多是關於汙水排放的，即使法案通過，天空依然無人管轄。
1898年，倫敦的天空中依然沒有鳥。然而，那些還記得藍色天空的老畫家們，仍然會在畫布的邊緣畫上一隻小小的白色鴿子。
出了市區，情況會稍微好一些。
在繁忙的倫敦港，成群的海鷗隨著船隻從國外飛來，它們撲扇著髒兮兮的翅膀，啄食著被衝上海岸的腐爛魚類和海星。然後，當停泊的船隻離開港口時，它們也會一同離去。
一股陌生的海風吹過喧鬧的港口。菲勒蒙站在港口中央，默默地看著忙碌的工人來來往往。
他最近一次來港口，是為了腦外科大樓那件事，從太平洋回來。而像這樣毫無目的的造訪，已經是兩年多以前的事了。他從未在這裏工作過，但這裏也埋藏著他不少的回憶。不，應該說是沉沒。
他曾身患瘧疾，奄奄一息地回到這個港口；也曾在一場戰爭中失去一條腿，拄著拐杖從這裏下船。
雖然這些回憶並不美好，但卻難以忘懷。
不，真的是這樣嗎？
僅僅因為這些事情，就會對倫敦的海產生一種難以割舍的情感嗎？如此揮之不去的情感，究竟從何而來？他一定失去了什麽，但他想不起來是什麽。
東西應該就在這裏。菲勒蒙把手伸進口袋，卻隻摸到一個半滿的水壺。他習慣性地打開蓋子，喝了一口，卻發現裏麵裝的不是威士忌，而是溫水。
他不會這麽做，一定是瑪麗小姐換的。她希望他戒酒，所以做出這種事也不奇怪。
“老先生，讓一下！”
菲勒蒙聽到身旁的喊聲，急忙向前走去。他剛才站的地方，一群扛著貨物的工人蜂擁而過。另一邊，工人們正推著裝滿沙袋和石塊的手推車，為港口擴建工程忙碌著。
倫敦港原本就繁忙，自從泰晤士河航道堵塞後，就更加擁擠了。碼頭上已經停滿了船，海麵上也擠滿了等待停泊的船隻。
菲勒蒙注視著這些船，心中湧起一股不祥的預感。