與菲勒蒙的擔心相反，亞瑟的雙眼帶著強烈的自信，直視著菲勒蒙。
他越走越近，葡萄酒的味道也越來越濃。菲勒蒙原以為彌漫在房間裏的酒味，其實大部分都來自亞瑟身上。或許是酒精的作用，又或許是正對著落日餘暉的緣故，他那張格外泛紅的臉龐逼近了菲勒蒙。
亞瑟將自己的臉像雕塑一樣拉扯著。他的眼袋翻了出來，露出鮮紅的皮膚，原本整潔的臉龐滑稽地、或者說悲劇地扭曲著，布滿了皺紋。
但那不是歲月刻下的痕跡。即便如此，他也無法變成老人。
“你變了。我不是說很久以前，即使和去年比也一樣。你臉頰上的色素沉澱得更厲害了，胡子也比以前花白了。而我，我什麽都沒變。現在的亞瑟·弗蘭克和去年，和二十年前的亞瑟·弗蘭克相比，沒有任何變化。”
他的身體再次後退。
那一刻，菲勒蒙突然想起了瑪麗和老管家的警告。他們所說的憤怒就是指這個嗎？在他眼中閃耀的不是神采，而是瘋狂嗎？
“這裏所有的標本都是先父的作品。這是他晚年突然開始的愛好。”
亞瑟走進了擺滿標本的房間。在黑暗中還不覺得，現在才發現，標本的數量和種類比菲勒蒙這輩子見過的所有標本加起來還要多。
“來自異國的珍禽異獸源源不斷地運到莊園。先父親自負責解剖動物、晾曬皮毛、塗抹膠水等所有工序。他充滿熱情，這可不是件輕鬆的活。每完成一件標本，他都肉眼可見地衰老下去。這對他來說，本來就是不符合年齡的繁重工作。”
與傳聞不同的是，親手處理掉標本的人，此刻卻在標本之間親昵地撫摸著它們，這看起來十分怪異。
菲勒蒙從這位熟悉的老友身上感受到了恐懼。
“有一天，開始流傳這樣的謠言：標本的數量對不上。運進來的動物少了一部分。我不知道是誰散播的謠言，但莊園遠離都市，生活枯燥，仆人們都喜歡編故事。從先父偷偷吃掉動物，到用標本來藏匿走私品，各種荒誕不經的傳聞都被說得跟真的一樣。先父生前就流言纏身，所以再多幾條怪談也無所謂。”
亞瑟講述著這些傳聞，卻絲毫沒有覺得有趣。
“當然，隨著先父的失蹤，所有的謠言都消失了，也被遺忘了。標本依然擺放在莊園各處，但沒有人再對它們感興趣。直到幾年前，我在偶然翻閱先父書房時，發現了一本賬簿。那本不起眼的舊賬簿上，密密麻麻地記錄著日期和動物名稱。”
他停頓了一下，意味深長地看了菲勒蒙一眼。
那眼神仿佛在問：還需要我繼續說下去嗎？菲勒蒙心領神會地點了點頭。那顯然是弗蘭克伯爵留下的標本記錄。
“但是，”亞瑟豎起一根手指，“賬簿上有一處奇怪的地方。我剛才說過，先父正式開始製作標本的愛好，是在他失蹤前不久。但這本賬簿上記錄的第一個日期，至少是四十年前的事了。甚至在我出生之前。我在這座莊園裏生活了這麽久，卻從未聽說過這樣的交易。”
他像是在講述怪談故事，仿佛對自身和父親的經曆毫無自覺，隻是像在談論別人的事情一樣平靜。
“然後是數字，數字太大了。比我知道的莊園裏的標本數量多得多。如果少了這麽多動物，任何人都會注意到，肯定會懷疑有人私藏。隻有我對莊園的事情漠不關心，才一直沒有察覺。起初，動物運進來的頻率是幾個月一次，但到了晚年，間隔越來越短。尤其最後一年，運進來的動物數量相當於之前所有年份的總和。不用說，那正是先父公開標本愛好的時期。還有……最後，賬簿上還有一處奇怪的地方。”
亞瑟閉上了嘴。在故事達到高潮之前，他總是喜歡這樣打斷一下。不知道是刻意計算，還是天生就具備的說書人的天賦。
“是人名，大部分是愛爾蘭人。”
他沒有繼續說下去。
不是為了製造懸念，而是因為他不想再說下去了。
“菲洛，我之前跟你說過，我發現莊園地下室的那天。那天，我在地下室發現了分析引擎‘神諭’，也找到了我隱藏的孿生兄弟。但是，我還有一項發現沒有告訴你。你應該也看到了。”
菲勒蒙知道他想說什麽。
去年，他再次來到弗蘭克莊園，最讓他震驚的不是荒蕪的花園，也不是腐朽的建築，不是老得像怪物一樣的管家，不是秘密的地下室，不是居裏夫人，甚至不是19世紀就誕生的計算機。
而是地下室最深處，穿過無數房間和門後，被囚禁的那個存在，那才是讓他幾近崩潰的東西。
菲勒蒙曾想過很多稱呼，但沒有比現在更貼切的詞語了。
“你的……母親？”
“雖然不合法，”亞瑟點了點頭，“發現並處理掉它花了我兩個月的時間。我沒有地方安置它，隻能把它埋在花園裏。”
菲勒蒙沒有問他發現了什麽。
“他們是我的兄弟。”亞瑟擠進標本之間，“是先父精心製作的工藝品。我是人類標本，所以我隻能保持不變。我的出身受到了詛咒。”
他說道：“在我藍色的動脈裏流淌的，那絕不是人類的血液。我意識到這一點後，就決定隱居起來，以免被人發現我醜陋的真麵目。我之前跟你說的話隻有一半是真的。因為我哥哥離開的人隻有一半，剩下的仆人是我親自辭退的。我害怕他們會懷疑我多年不變的容貌。”
那與其說是說話，不如說是嘶吼。
“趕走所有仆人後，我挖掉了花園裏的花草樹木，然後把在地下室發現的所有東西都埋了進去，並撒下了荊棘和藤蔓月季的種子，這樣就沒有人能挖出來了。我相信這樣就能守護我的秘密，沒有人能穿過荊棘進入莊園，也無法離開……”
亞瑟的聲音逐漸低沉下去。
最後，他幾乎是在低語，看起來疲憊不堪。他就像掛在標本之間的一件標本，他的話沒錯。
他待在那裏，顯得十分和諧。
“我之前說過，語言會模糊事物的本質，所以不要相信。”
這句沒頭沒腦的話讓菲勒蒙摸不著頭腦。在他開口之前，亞瑟又繼續說道。他沒有解釋，而是突然換了個話題。
“一切都始於1895年。但你想過為什麽是那一年嗎？”亞瑟突然問道。
“是啊，沒錯。你去年寄來的信，改變了我的人生。”
一直聽著故事的菲勒蒙突然被提問，一時不知如何作答，隻能顧左右而言他。
亞瑟聽了這句不著邊際的話，隻是笑了笑。
“世上沒有偶然的事情。任何看似巧合的事情，隻要揭開幕後的真相，就會發現那是無數必然的交匯。19世紀末，20世紀理性與科學的時代即將到來，人類正麵臨著無法用現有知識解釋的未知恐懼。這一切僅僅是巧合嗎？”
他用文縐縐的語氣說道，那並不是疑問句。
“發生在我們身上的事，沒有一件是偶然的。先父去世後，來莊園調查的保險員格外仔細，這是巧合嗎？不，你也知道，我們最大的敵人就是保險公司。他們從一開始就知道，並且故意接近我們。我組建學會，這也是巧合嗎？當然不是，我敢說，這世上沒有比我更有野心的人了。我帶著目的和意圖，精心挑選並召集了所有成員。”
亞瑟停止了滔滔不絕的講述。
“但唯獨1895年，我寄給你的那封信是偶然的嗎？”
“為什麽，為什麽是我？”
麵對菲勒蒙的疑問，亞瑟笑著說：“信上也寫了，我們的旅程需要傑出的學者、探險家和軍人。過去一年，你證明了我的眼光沒錯。”
“我不是問這個。”菲勒蒙再次說道，“沒有偶然的事情，這不是你的觀點嗎？在那麽多人中，你偏偏找了一個二十年沒聯係的大學同學，並與他分享了你畢生都想隱藏的最大秘密，這怎麽可能是偶然？”
他越走越近，葡萄酒的味道也越來越濃。菲勒蒙原以為彌漫在房間裏的酒味，其實大部分都來自亞瑟身上。或許是酒精的作用，又或許是正對著落日餘暉的緣故，他那張格外泛紅的臉龐逼近了菲勒蒙。
亞瑟將自己的臉像雕塑一樣拉扯著。他的眼袋翻了出來，露出鮮紅的皮膚，原本整潔的臉龐滑稽地、或者說悲劇地扭曲著，布滿了皺紋。
但那不是歲月刻下的痕跡。即便如此，他也無法變成老人。
“你變了。我不是說很久以前，即使和去年比也一樣。你臉頰上的色素沉澱得更厲害了，胡子也比以前花白了。而我，我什麽都沒變。現在的亞瑟·弗蘭克和去年，和二十年前的亞瑟·弗蘭克相比，沒有任何變化。”
他的身體再次後退。
那一刻，菲勒蒙突然想起了瑪麗和老管家的警告。他們所說的憤怒就是指這個嗎？在他眼中閃耀的不是神采，而是瘋狂嗎？
“這裏所有的標本都是先父的作品。這是他晚年突然開始的愛好。”
亞瑟走進了擺滿標本的房間。在黑暗中還不覺得，現在才發現，標本的數量和種類比菲勒蒙這輩子見過的所有標本加起來還要多。
“來自異國的珍禽異獸源源不斷地運到莊園。先父親自負責解剖動物、晾曬皮毛、塗抹膠水等所有工序。他充滿熱情，這可不是件輕鬆的活。每完成一件標本，他都肉眼可見地衰老下去。這對他來說，本來就是不符合年齡的繁重工作。”
與傳聞不同的是，親手處理掉標本的人，此刻卻在標本之間親昵地撫摸著它們，這看起來十分怪異。
菲勒蒙從這位熟悉的老友身上感受到了恐懼。
“有一天，開始流傳這樣的謠言：標本的數量對不上。運進來的動物少了一部分。我不知道是誰散播的謠言，但莊園遠離都市，生活枯燥，仆人們都喜歡編故事。從先父偷偷吃掉動物，到用標本來藏匿走私品，各種荒誕不經的傳聞都被說得跟真的一樣。先父生前就流言纏身，所以再多幾條怪談也無所謂。”
亞瑟講述著這些傳聞，卻絲毫沒有覺得有趣。
“當然，隨著先父的失蹤，所有的謠言都消失了，也被遺忘了。標本依然擺放在莊園各處，但沒有人再對它們感興趣。直到幾年前，我在偶然翻閱先父書房時，發現了一本賬簿。那本不起眼的舊賬簿上，密密麻麻地記錄著日期和動物名稱。”
他停頓了一下，意味深長地看了菲勒蒙一眼。
那眼神仿佛在問：還需要我繼續說下去嗎？菲勒蒙心領神會地點了點頭。那顯然是弗蘭克伯爵留下的標本記錄。
“但是，”亞瑟豎起一根手指，“賬簿上有一處奇怪的地方。我剛才說過，先父正式開始製作標本的愛好，是在他失蹤前不久。但這本賬簿上記錄的第一個日期，至少是四十年前的事了。甚至在我出生之前。我在這座莊園裏生活了這麽久，卻從未聽說過這樣的交易。”
他像是在講述怪談故事，仿佛對自身和父親的經曆毫無自覺，隻是像在談論別人的事情一樣平靜。
“然後是數字，數字太大了。比我知道的莊園裏的標本數量多得多。如果少了這麽多動物，任何人都會注意到，肯定會懷疑有人私藏。隻有我對莊園的事情漠不關心，才一直沒有察覺。起初，動物運進來的頻率是幾個月一次，但到了晚年，間隔越來越短。尤其最後一年，運進來的動物數量相當於之前所有年份的總和。不用說，那正是先父公開標本愛好的時期。還有……最後，賬簿上還有一處奇怪的地方。”
亞瑟閉上了嘴。在故事達到高潮之前，他總是喜歡這樣打斷一下。不知道是刻意計算，還是天生就具備的說書人的天賦。
“是人名，大部分是愛爾蘭人。”
他沒有繼續說下去。
不是為了製造懸念，而是因為他不想再說下去了。
“菲洛，我之前跟你說過，我發現莊園地下室的那天。那天，我在地下室發現了分析引擎‘神諭’，也找到了我隱藏的孿生兄弟。但是，我還有一項發現沒有告訴你。你應該也看到了。”
菲勒蒙知道他想說什麽。
去年，他再次來到弗蘭克莊園，最讓他震驚的不是荒蕪的花園，也不是腐朽的建築，不是老得像怪物一樣的管家，不是秘密的地下室，不是居裏夫人，甚至不是19世紀就誕生的計算機。
而是地下室最深處，穿過無數房間和門後，被囚禁的那個存在，那才是讓他幾近崩潰的東西。
菲勒蒙曾想過很多稱呼，但沒有比現在更貼切的詞語了。
“你的……母親？”
“雖然不合法，”亞瑟點了點頭，“發現並處理掉它花了我兩個月的時間。我沒有地方安置它，隻能把它埋在花園裏。”
菲勒蒙沒有問他發現了什麽。
“他們是我的兄弟。”亞瑟擠進標本之間，“是先父精心製作的工藝品。我是人類標本，所以我隻能保持不變。我的出身受到了詛咒。”
他說道：“在我藍色的動脈裏流淌的，那絕不是人類的血液。我意識到這一點後，就決定隱居起來，以免被人發現我醜陋的真麵目。我之前跟你說的話隻有一半是真的。因為我哥哥離開的人隻有一半，剩下的仆人是我親自辭退的。我害怕他們會懷疑我多年不變的容貌。”
那與其說是說話，不如說是嘶吼。
“趕走所有仆人後，我挖掉了花園裏的花草樹木，然後把在地下室發現的所有東西都埋了進去，並撒下了荊棘和藤蔓月季的種子，這樣就沒有人能挖出來了。我相信這樣就能守護我的秘密，沒有人能穿過荊棘進入莊園，也無法離開……”
亞瑟的聲音逐漸低沉下去。
最後，他幾乎是在低語，看起來疲憊不堪。他就像掛在標本之間的一件標本，他的話沒錯。
他待在那裏，顯得十分和諧。
“我之前說過，語言會模糊事物的本質，所以不要相信。”
這句沒頭沒腦的話讓菲勒蒙摸不著頭腦。在他開口之前，亞瑟又繼續說道。他沒有解釋，而是突然換了個話題。
“一切都始於1895年。但你想過為什麽是那一年嗎？”亞瑟突然問道。
“是啊，沒錯。你去年寄來的信，改變了我的人生。”
一直聽著故事的菲勒蒙突然被提問，一時不知如何作答，隻能顧左右而言他。
亞瑟聽了這句不著邊際的話，隻是笑了笑。
“世上沒有偶然的事情。任何看似巧合的事情，隻要揭開幕後的真相，就會發現那是無數必然的交匯。19世紀末，20世紀理性與科學的時代即將到來，人類正麵臨著無法用現有知識解釋的未知恐懼。這一切僅僅是巧合嗎？”
他用文縐縐的語氣說道，那並不是疑問句。
“發生在我們身上的事，沒有一件是偶然的。先父去世後，來莊園調查的保險員格外仔細，這是巧合嗎？不，你也知道，我們最大的敵人就是保險公司。他們從一開始就知道，並且故意接近我們。我組建學會，這也是巧合嗎？當然不是，我敢說，這世上沒有比我更有野心的人了。我帶著目的和意圖，精心挑選並召集了所有成員。”
亞瑟停止了滔滔不絕的講述。
“但唯獨1895年，我寄給你的那封信是偶然的嗎？”
“為什麽，為什麽是我？”
麵對菲勒蒙的疑問，亞瑟笑著說：“信上也寫了，我們的旅程需要傑出的學者、探險家和軍人。過去一年，你證明了我的眼光沒錯。”
“我不是問這個。”菲勒蒙再次說道，“沒有偶然的事情，這不是你的觀點嗎？在那麽多人中，你偏偏找了一個二十年沒聯係的大學同學，並與他分享了你畢生都想隱藏的最大秘密，這怎麽可能是偶然？”