夕陽的餘暉灑在遙遠的“大本鍾”鍾塔尖端，菲勒蒙抵達了莊園。
層層疊疊的陰雲曾如凝固的血液般沉重地壓迫著城市，此刻卻已撕裂開來，火燒般的天空景象毫無保留地傾瀉而下。
雲層之間，一道橋梁般的紅線橫亙天際。
菲勒蒙略一思索，便明白那是太陽劃過的黃道，耀眼的光輝仿佛灼傷了天空，留下了一道醒目的傷痕。
……
宣告著冬日結束的蟲鳴聲戛然而止，如同壞掉的八音盒般沉寂。並非真的停止，而是周圍已經沒有任何蟲子可以鳴叫了。
弗蘭克莊園荒涼的花園不知何故隻生長著荊棘，連一隻小小的蟲子也無法棲息。
“您來了，我一直在等候。”出來迎接的老管家引領著菲勒蒙走進了莊園。
莊園深處傳來孩童的笑聲，這裏有五個孩子，菲勒蒙分辨不出是誰。
“老爺在倉庫裏。”老管家低聲說道。
“倉庫？是花園裏的那個嗎？”
“不，那也是倉庫，不過隻存放園藝用品。”
菲勒蒙不清楚從什麽時候起，蓋著布的汽車也被歸類為園藝用品，但他沒有追問，隻是靜靜地等待著下文。
“三樓還有一個倉庫房間。”
“這樣啊。”
菲勒蒙來過莊園許多次，卻對莊園的結構知之甚少，三樓有倉庫也是他第一次聽說。
“那裏也不是唯一的倉庫。”
“是嗎？”
“那裏隻存放老爺的標本，這是老爺的吩咐。”
老管家的話讓菲勒蒙依稀回憶起了莊園昔日的麵貌。
“我想起來了，確實有這麽個地方。”
大學時代，在弗蘭克伯爵失蹤之前，菲勒蒙曾跟隨亞瑟來過莊園幾次。
那時的莊園與今日的景象天差地別，繁花似錦的花園裏有一個永不幹涸的噴泉，還有六名專職園丁。每次來訪，都能看到不同的花卉樹木，五彩繽紛，爭奇鬥豔，花香引來無數蝴蝶，宛如一場盛大的博覽會。
如今這裏成了無人問津的郊外荒地，但在那時，這裏無疑是倫敦的中心。
莊園以其巨大的吸引力吸引著城市，直到弗蘭克伯爵失蹤之前，每年城市都向莊園靠近數米，這絕非虛言。
菲勒蒙每次到訪莊園，都受到極其隆重的款待，讓他一度誤以為自己是某個異國隱匿的皇室成員。在這種飄飄然的感覺中，在報紙上才能看到的歐洲名流如同鄰裏般與他攀談，更讓他覺得這種錯覺並非毫無根據。
然而，隻有一個人，仿佛與他身處不同的世界，那便是弗蘭克伯爵。
找到伯爵並不難，他總是出現在人群最密集的地方，但想要在簇擁的人群中看清他的麵容卻並非易事。
因此，在幾次拜訪中，菲勒蒙別說與伯爵交談，就連他的麵容也未曾見過。
除了他最後一次到訪莊園的那天。
“製作標本是他的愛好，不是嗎？”
老管家沒有回答。
菲勒蒙立刻意識到了自己的失言。對他而言，那是回憶，但對老管家來說，弗蘭克伯爵隻會讓他想起不堪回首的虐待往事。
菲勒蒙從未想過，伯爵會有如此醜陋的一麵。那時，弗蘭克伯爵在他眼中隻是一個飽經風霜的老人。
那最後一天，菲勒蒙喝得酩酊大醉，直到黎明才醒來。他去廚房喝水時，在走廊裏遇到了一個人。
走廊昏暗，即便光線充足，菲勒蒙也未必能認出他就是弗蘭克伯爵，因為他與菲勒蒙的想象截然不同。
白手起家建立弗蘭克家族的魔法師，創造無數奇跡的救世主，資本時代的最後一位浪漫主義者，天才，瘋子，甚至是惡魔！
擁有如此多稱號的男人，隻是一個比實際年齡看起來更老，更加疲憊的老人。畫像中威風凜凜的胡須，實際上比豬鬃搓成的刷子還要粗糙。
“你是？”男人問道。語氣平淡，菲勒蒙下意識地回答：
“菲勒蒙。”
“赫伯特？赫伯特男爵？”
菲勒蒙沒想到會在莊園裏遇到認識父親的人，他驚訝地點了點頭。
“您認識我父親？”
“你可能不知道，在我們那個年代，這是個耳熟能詳的名字。男爵身體可好？”
菲勒蒙一時語塞。
“他……前年去世了。”
就在那一刻，原本隻是個衰老疲憊的老人，突然散發出強大的氣場。男人的呼吸如同狂風，眼中仿佛燃燒著火焰，氣勢比暴風雨還要猛烈。
那時經驗尚淺的菲勒蒙覺得眼前的男人就像個魔法師，或者像夜晚出來惡作劇的惡魔。
“是嗎，男爵去世了。”男人喃喃自語。這句話將驚恐的菲勒蒙拉回了現實。
“現在的赫伯特男爵是誰？”
“我的大哥，巴茲爾。請問您是？您怎麽會知道我父親，還有……”
菲勒蒙哽咽了，他不知道該如何描述剛才的經曆，一個普通的老人身上怎麽會發出光芒，他的聲音怎麽會像在山洞裏回蕩一般。
“我是弗蘭克。”
這個回答讓菲勒蒙理解了所有不可思議的現象。
眼前的男人正是大名鼎鼎的弗蘭克伯爵，他所有的稱號都不是虛名。伯爵是魔法師，是惡魔，也是救世主。
“那是什麽？”
菲勒蒙慌亂地問道，這才注意到伯爵身旁的手推車。伯爵微笑著回答：
“標本，我的愛好。”
手推車上裝載著既非生也非死的動物屍體。菲勒蒙看著毫無生氣的動物的黑色眼珠，隻能點頭。
……
“到了。”老管家的聲音將菲勒蒙拉回現實。
“就是這間房。”
倉庫位於走廊盡頭，是莊園最高的三樓的盡頭，實際上也是最偏僻的角落。這裏沒有燈光，走廊裏一片昏暗。
“謝謝，你可以走了。”
“請等一下。”老管家阻止了正要抓住門把手的菲勒蒙。
“恕我冒昧，在您進去之前，我想給您一個忠告。”
他的語氣依然恭敬，但聲音卻前所未有的嚴肅。背光的緣故，他那醜陋麵孔上不協調的眼睛裏毫無生氣。
“什麽事？”
“老爺最近的舉動有些異常。”
菲勒蒙以前也聽過類似的警告。
“異常？怎麽異常？”
“他和平時不一樣了，判斷力下降，行為舉止也有些反常。”
這和瑪麗對他說的話很像。
“我會注意的。”
“還有一件事。”老管家繼續說道，“請不要完全相信老爺說的話。”
“你不是他的兄弟嗎？”
“我之前說過，”老管家說道，“我和老爺的想法並不總是一致的。”
“你……”菲勒蒙一時語塞。
“失禮了。”
老管家離開後，菲勒蒙在原地愣了許久。老管家從一開始就記得，記得亞瑟沉睡在夢境深處的那段對話。
……
房門打開，一股濃烈的酒氣撲麵而來。
仿佛積澱了幾個世紀的塵土氣息與葡萄酒香氣交織在一起，刺鼻的氣味讓菲勒蒙的鼻子一陣發酸。與嗅覺的強烈衝擊相比，視覺卻出奇的麻木。
房間裏一片漆黑，沒有任何光源，唯一的小小的法式窗戶也被窗簾和遮陽板擋得嚴嚴實實，一絲光線也透不進來。
唯一能依靠的隻有走廊裏透進來的微弱光線。
“阿爾特？你在嗎？”菲勒蒙小心翼翼地呼喚著亞瑟的名字。
“喂！”
沒有人回應，隻有呼吸聲。不知是人是獸的東西蜷縮在黑暗的房間中央。
菲勒蒙慢慢地走進了房間。
每走一步，就離光明世界更遠一步，眼睛也逐漸適應了黑暗。黑暗中，數十隻眼睛閃爍著微弱的光芒，注視著菲勒蒙。
菲勒蒙立刻明白了那是什麽——標本。
鋸掉鹿角的馴鹿頭，用毛皮遮蓋住眉間彈孔的灰色浣熊，剝皮後掛起來的孟加拉虎皮地毯，不知是什麽動物的象牙雕刻的象牙雕像……
帶著怨恨的死獸空洞的眼球像玻璃珠般閃閃發光。上麵積攢的厚厚灰塵，無聲地訴說著它們孤獨腐朽的歲月。
而所有死獸的中央，他獨自一人坐著。
“大白天就開始喝酒了？”
亞瑟沒有回答。
他坐著的椅子旁的凳子上放著一個喝了一半的酒瓶和一本書，下麵還滾落著三個空酒瓶。沒有地毯的木地板被紅色的液體浸濕。
“阿爾特，我知道你醒著。”
亞瑟似乎沒有注意到菲勒蒙的到來，或者故意裝作沒看見，依然背對著門口，一動不動。
“你酒量又不好，從昨天開始到底是怎麽了？”
或許是終於聽到了菲勒蒙的聲音，亞瑟的上半身緩緩轉了過來。
出乎菲勒蒙的意料，映入眼簾的側臉十分整潔，和平時沒什麽區別。唯一的不同之處在於被走廊燈光照亮的雙眼。
他閃亮的雙眸中充滿了智者般的沉思和苦惱。
“in vino veritas.”亞瑟用醉醺醺的語調說道。菲勒蒙不知道這是他酒後胡言，還是某種自己不懂的外語。
“你說什麽？”
“用英語說就是，酒中自有真言。”
這是一句菲勒蒙聽過很多次的諺語。
“我知道。”菲勒蒙繞過坐在地上的亞瑟，走向房間深處。
走到堆滿雜物的倉庫房間的窗邊，厚厚的窗簾間透出微弱的紅光。
“後麵還有一句，水中自有健康。”
菲勒蒙拉開窗簾，打開窗戶，積年的灰塵飄散而出。與此同時，夾雜著紅色波濤的冷風灌了進來，填滿了房間。
“世人隻把它當作酒鬼的托詞，但這句諺語的本意並非如此，恰恰相反。”
亞瑟沒有回答。
他突然被冷風吹著，卻一動不動，臉上帶著與醉漢身份不相符的克製表情，隻是默默地笑著。
“你真是個老頭子。”
“看來你清醒了，口氣也變得無禮了。”
“不，不是，我的意思是，你說話像個老年人。”
“嚴格來說，確實如此。雖然很殘酷，但你我都已經四十一歲了，不再是能像愣頭青一樣喝到爛醉的年紀了。”
亞瑟被菲勒蒙的話逗樂了。
“除了你還有誰會這麽看我。”
菲勒蒙起初以為亞瑟在嘲笑他，但他很快意識到並非如此。
亞瑟猛地站了起來。
“我看起來像幾歲？”
“你喝醉了。”
“我比任何時候都清醒。你看，我看起來像四十一歲嗎？”
他踉踉蹌蹌地走向窗邊。
那副模樣搖搖欲墜，菲勒蒙擔心他會踩空掉出窗外。
“別摔倒了。”
“別轉移話題，別轉頭，看著我。看著我的臉回答我。”
層層疊疊的陰雲曾如凝固的血液般沉重地壓迫著城市，此刻卻已撕裂開來，火燒般的天空景象毫無保留地傾瀉而下。
雲層之間，一道橋梁般的紅線橫亙天際。
菲勒蒙略一思索，便明白那是太陽劃過的黃道，耀眼的光輝仿佛灼傷了天空，留下了一道醒目的傷痕。
……
宣告著冬日結束的蟲鳴聲戛然而止，如同壞掉的八音盒般沉寂。並非真的停止，而是周圍已經沒有任何蟲子可以鳴叫了。
弗蘭克莊園荒涼的花園不知何故隻生長著荊棘，連一隻小小的蟲子也無法棲息。
“您來了，我一直在等候。”出來迎接的老管家引領著菲勒蒙走進了莊園。
莊園深處傳來孩童的笑聲，這裏有五個孩子，菲勒蒙分辨不出是誰。
“老爺在倉庫裏。”老管家低聲說道。
“倉庫？是花園裏的那個嗎？”
“不，那也是倉庫，不過隻存放園藝用品。”
菲勒蒙不清楚從什麽時候起，蓋著布的汽車也被歸類為園藝用品，但他沒有追問，隻是靜靜地等待著下文。
“三樓還有一個倉庫房間。”
“這樣啊。”
菲勒蒙來過莊園許多次，卻對莊園的結構知之甚少，三樓有倉庫也是他第一次聽說。
“那裏也不是唯一的倉庫。”
“是嗎？”
“那裏隻存放老爺的標本，這是老爺的吩咐。”
老管家的話讓菲勒蒙依稀回憶起了莊園昔日的麵貌。
“我想起來了，確實有這麽個地方。”
大學時代，在弗蘭克伯爵失蹤之前，菲勒蒙曾跟隨亞瑟來過莊園幾次。
那時的莊園與今日的景象天差地別，繁花似錦的花園裏有一個永不幹涸的噴泉，還有六名專職園丁。每次來訪，都能看到不同的花卉樹木，五彩繽紛，爭奇鬥豔，花香引來無數蝴蝶，宛如一場盛大的博覽會。
如今這裏成了無人問津的郊外荒地，但在那時，這裏無疑是倫敦的中心。
莊園以其巨大的吸引力吸引著城市，直到弗蘭克伯爵失蹤之前，每年城市都向莊園靠近數米，這絕非虛言。
菲勒蒙每次到訪莊園，都受到極其隆重的款待，讓他一度誤以為自己是某個異國隱匿的皇室成員。在這種飄飄然的感覺中，在報紙上才能看到的歐洲名流如同鄰裏般與他攀談，更讓他覺得這種錯覺並非毫無根據。
然而，隻有一個人，仿佛與他身處不同的世界，那便是弗蘭克伯爵。
找到伯爵並不難，他總是出現在人群最密集的地方，但想要在簇擁的人群中看清他的麵容卻並非易事。
因此，在幾次拜訪中，菲勒蒙別說與伯爵交談，就連他的麵容也未曾見過。
除了他最後一次到訪莊園的那天。
“製作標本是他的愛好，不是嗎？”
老管家沒有回答。
菲勒蒙立刻意識到了自己的失言。對他而言，那是回憶，但對老管家來說，弗蘭克伯爵隻會讓他想起不堪回首的虐待往事。
菲勒蒙從未想過，伯爵會有如此醜陋的一麵。那時，弗蘭克伯爵在他眼中隻是一個飽經風霜的老人。
那最後一天，菲勒蒙喝得酩酊大醉，直到黎明才醒來。他去廚房喝水時，在走廊裏遇到了一個人。
走廊昏暗，即便光線充足，菲勒蒙也未必能認出他就是弗蘭克伯爵，因為他與菲勒蒙的想象截然不同。
白手起家建立弗蘭克家族的魔法師，創造無數奇跡的救世主，資本時代的最後一位浪漫主義者，天才，瘋子，甚至是惡魔！
擁有如此多稱號的男人，隻是一個比實際年齡看起來更老，更加疲憊的老人。畫像中威風凜凜的胡須，實際上比豬鬃搓成的刷子還要粗糙。
“你是？”男人問道。語氣平淡，菲勒蒙下意識地回答：
“菲勒蒙。”
“赫伯特？赫伯特男爵？”
菲勒蒙沒想到會在莊園裏遇到認識父親的人，他驚訝地點了點頭。
“您認識我父親？”
“你可能不知道，在我們那個年代，這是個耳熟能詳的名字。男爵身體可好？”
菲勒蒙一時語塞。
“他……前年去世了。”
就在那一刻，原本隻是個衰老疲憊的老人，突然散發出強大的氣場。男人的呼吸如同狂風，眼中仿佛燃燒著火焰，氣勢比暴風雨還要猛烈。
那時經驗尚淺的菲勒蒙覺得眼前的男人就像個魔法師，或者像夜晚出來惡作劇的惡魔。
“是嗎，男爵去世了。”男人喃喃自語。這句話將驚恐的菲勒蒙拉回了現實。
“現在的赫伯特男爵是誰？”
“我的大哥，巴茲爾。請問您是？您怎麽會知道我父親，還有……”
菲勒蒙哽咽了，他不知道該如何描述剛才的經曆，一個普通的老人身上怎麽會發出光芒，他的聲音怎麽會像在山洞裏回蕩一般。
“我是弗蘭克。”
這個回答讓菲勒蒙理解了所有不可思議的現象。
眼前的男人正是大名鼎鼎的弗蘭克伯爵，他所有的稱號都不是虛名。伯爵是魔法師，是惡魔，也是救世主。
“那是什麽？”
菲勒蒙慌亂地問道，這才注意到伯爵身旁的手推車。伯爵微笑著回答：
“標本，我的愛好。”
手推車上裝載著既非生也非死的動物屍體。菲勒蒙看著毫無生氣的動物的黑色眼珠，隻能點頭。
……
“到了。”老管家的聲音將菲勒蒙拉回現實。
“就是這間房。”
倉庫位於走廊盡頭，是莊園最高的三樓的盡頭，實際上也是最偏僻的角落。這裏沒有燈光，走廊裏一片昏暗。
“謝謝，你可以走了。”
“請等一下。”老管家阻止了正要抓住門把手的菲勒蒙。
“恕我冒昧，在您進去之前，我想給您一個忠告。”
他的語氣依然恭敬，但聲音卻前所未有的嚴肅。背光的緣故，他那醜陋麵孔上不協調的眼睛裏毫無生氣。
“什麽事？”
“老爺最近的舉動有些異常。”
菲勒蒙以前也聽過類似的警告。
“異常？怎麽異常？”
“他和平時不一樣了，判斷力下降，行為舉止也有些反常。”
這和瑪麗對他說的話很像。
“我會注意的。”
“還有一件事。”老管家繼續說道，“請不要完全相信老爺說的話。”
“你不是他的兄弟嗎？”
“我之前說過，”老管家說道，“我和老爺的想法並不總是一致的。”
“你……”菲勒蒙一時語塞。
“失禮了。”
老管家離開後，菲勒蒙在原地愣了許久。老管家從一開始就記得，記得亞瑟沉睡在夢境深處的那段對話。
……
房門打開，一股濃烈的酒氣撲麵而來。
仿佛積澱了幾個世紀的塵土氣息與葡萄酒香氣交織在一起，刺鼻的氣味讓菲勒蒙的鼻子一陣發酸。與嗅覺的強烈衝擊相比，視覺卻出奇的麻木。
房間裏一片漆黑，沒有任何光源，唯一的小小的法式窗戶也被窗簾和遮陽板擋得嚴嚴實實，一絲光線也透不進來。
唯一能依靠的隻有走廊裏透進來的微弱光線。
“阿爾特？你在嗎？”菲勒蒙小心翼翼地呼喚著亞瑟的名字。
“喂！”
沒有人回應，隻有呼吸聲。不知是人是獸的東西蜷縮在黑暗的房間中央。
菲勒蒙慢慢地走進了房間。
每走一步，就離光明世界更遠一步，眼睛也逐漸適應了黑暗。黑暗中，數十隻眼睛閃爍著微弱的光芒，注視著菲勒蒙。
菲勒蒙立刻明白了那是什麽——標本。
鋸掉鹿角的馴鹿頭，用毛皮遮蓋住眉間彈孔的灰色浣熊，剝皮後掛起來的孟加拉虎皮地毯，不知是什麽動物的象牙雕刻的象牙雕像……
帶著怨恨的死獸空洞的眼球像玻璃珠般閃閃發光。上麵積攢的厚厚灰塵，無聲地訴說著它們孤獨腐朽的歲月。
而所有死獸的中央，他獨自一人坐著。
“大白天就開始喝酒了？”
亞瑟沒有回答。
他坐著的椅子旁的凳子上放著一個喝了一半的酒瓶和一本書，下麵還滾落著三個空酒瓶。沒有地毯的木地板被紅色的液體浸濕。
“阿爾特，我知道你醒著。”
亞瑟似乎沒有注意到菲勒蒙的到來，或者故意裝作沒看見，依然背對著門口，一動不動。
“你酒量又不好，從昨天開始到底是怎麽了？”
或許是終於聽到了菲勒蒙的聲音，亞瑟的上半身緩緩轉了過來。
出乎菲勒蒙的意料，映入眼簾的側臉十分整潔，和平時沒什麽區別。唯一的不同之處在於被走廊燈光照亮的雙眼。
他閃亮的雙眸中充滿了智者般的沉思和苦惱。
“in vino veritas.”亞瑟用醉醺醺的語調說道。菲勒蒙不知道這是他酒後胡言，還是某種自己不懂的外語。
“你說什麽？”
“用英語說就是，酒中自有真言。”
這是一句菲勒蒙聽過很多次的諺語。
“我知道。”菲勒蒙繞過坐在地上的亞瑟，走向房間深處。
走到堆滿雜物的倉庫房間的窗邊，厚厚的窗簾間透出微弱的紅光。
“後麵還有一句，水中自有健康。”
菲勒蒙拉開窗簾，打開窗戶，積年的灰塵飄散而出。與此同時，夾雜著紅色波濤的冷風灌了進來，填滿了房間。
“世人隻把它當作酒鬼的托詞，但這句諺語的本意並非如此，恰恰相反。”
亞瑟沒有回答。
他突然被冷風吹著，卻一動不動，臉上帶著與醉漢身份不相符的克製表情，隻是默默地笑著。
“你真是個老頭子。”
“看來你清醒了，口氣也變得無禮了。”
“不，不是，我的意思是，你說話像個老年人。”
“嚴格來說，確實如此。雖然很殘酷，但你我都已經四十一歲了，不再是能像愣頭青一樣喝到爛醉的年紀了。”
亞瑟被菲勒蒙的話逗樂了。
“除了你還有誰會這麽看我。”
菲勒蒙起初以為亞瑟在嘲笑他，但他很快意識到並非如此。
亞瑟猛地站了起來。
“我看起來像幾歲？”
“你喝醉了。”
“我比任何時候都清醒。你看，我看起來像四十一歲嗎？”
他踉踉蹌蹌地走向窗邊。
那副模樣搖搖欲墜，菲勒蒙擔心他會踩空掉出窗外。
“別摔倒了。”
“別轉移話題，別轉頭，看著我。看著我的臉回答我。”