他竟然就站在“彭斯奇兒童之家”的門口，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
“謝謝你。”
菲勒蒙掩飾著自己的尷尬，裝作很著急的樣子，朝“彭斯奇兒童之家”走去。
那是一棟看起來陰森森的建築，很難讓人把它和“孤兒院”聯係在一起。
所有的窗戶都被木板封死，狹小的院子裏，堆滿了尖銳的碎石和垃圾，仿佛隨時都會有人受傷。積雪覆蓋了整個院子，與泥土和落葉混雜在一起，散發著陣陣惡臭。看來，這裏至少從去年秋天開始，就沒有打掃過了。
菲勒蒙推開那扇沾滿汙垢的大門，走了進去。
“是天使帶走了他們……”
身後，小男孩的歌聲再次響起，仿佛是來自地獄的回響。
……
───吱呀。
房間裏一片寂靜。
很難想象，這裏竟然住著幾十個孩子。空氣中彌漫著一股奇怪的緊張氣氛，仿佛教堂或工廠裏那種令人窒息的壓抑。
“您找誰？”
一個女人出現在菲勒蒙麵前，她手裏拿著一把掃帚，漫不經心地掃著地。看到菲勒蒙，她愣了一下，警惕地問道。
“我找一個孩子。”
“您是來領養孩子的嗎？”
“不，我是來找一個孩子的。”
女人狐疑地打量著菲勒蒙。
“他是不是惹什麽麻煩了？”
“我都說了，我是來找他的。他之前說過，他住在這裏。”
“您知道他的名字嗎？”
“不知道。”
“那我就沒辦法了，您知道這裏有多少孩子嗎？”
“我知道他的長相，他大概這麽高，金色的頭發，總是戴著一頂藍色的鴨舌帽……”
女人麵無表情地看著菲勒蒙。
菲勒蒙突然意識到，雖然他自認為對那個報童很熟悉，但他所掌握的信息，卻不足以確定他的身份。他現在就算去街上隨便抓一個孩子，也能說出差不多的描述。
“他最近掉了一顆門牙。”菲勒蒙補充道。
“這也不能說明什麽，您還有其他信息嗎？”
“他是個報童，我不知道是不是您這裏安排的工作。”
女人放下掃帚，走到一個書架前，從上麵取下一本厚厚的書，放在桌子上。她戴上眼鏡，用手指蘸了蘸口水，翻開書頁。
那是一本記錄著孤兒院孩子信息的登記簿。
“您為什麽要找他？”女人一邊翻閱著登記簿，一邊問道。
“他之前每天都給我送報紙，但他最近突然不見了，我有點擔心。”
女人抬起頭，驚訝地看著菲勒蒙。
“就因為這個？”
“是的。”
“您還真是……特別。”
菲勒蒙無言以對。
“找到了，報童。”
女人指著登記簿上的幾行字，說道。登記簿上記錄著孩子的姓名和一些基本信息，菲勒蒙注意到，所有報童的信息都被集中在一起。
“我是按照姓氏排序的，所以所有報童的信息都在這一頁。”女人解釋道，仿佛是在回答菲勒蒙沒有問出口的問題。
她用幹枯的手指，指著登記簿上的名字，說道：“這個不行，這個也不行……”
“什麽叫‘不行’？”菲勒蒙問道。
女人指著名字旁邊的一個“x”符號，說道：“這些孩子，現在都不在孤兒院了。”
“他們是被領養了嗎？”
女人搖了搖頭。
“他們被‘偷孩子的人’抓走了，七個報童，全都被抓走了。”女人的語氣中，第一次出現了一絲真實的情緒。
“那個警察說，我把孩子們賣給了美洲的奴隸販子，我為什麽要這樣做？”她看著菲勒蒙，語氣中充滿了委屈和無奈，“每個孩子每個星期有5先令的補助，如果他們出去工作，還能再賺2先令。隻要養他們四個月，我就能賺5英鎊，我為什麽要把他們賣掉？您和那個警察很熟，您幫我跟他說說，我真的沒有做那種事！”
之後的談話陷入了僵局。
楊院長似乎在隱瞞著什麽，無論菲勒蒙怎麽追問，他都閉口不言。而菲勒蒙越是追問，就越是發現，他所隱瞞的事情，與自己想要知道的事情毫無關聯。
雖然楊院長很樂意看到菲勒蒙放棄追問，但菲勒蒙對他的那些私事毫無興趣。他意識到，繼續追問下去也是徒勞，於是便結束了談話，離開了院長辦公室。
菲勒蒙一邊走下樓梯，一邊在心裏抱怨著倫敦的世風日下。他實在無法理解，像楊院長這樣膽小怕事的人，是怎麽當上孤兒院院長的。
“那個警察呢？”菲勒蒙問站在樓梯口的管家。
“在地下室。”管家頭也不抬地回答道。
菲勒蒙注意到，她站的位置，和她之前站的位置一模一樣，連掃帚都沒有移動過。真是絕配的主仆，一個比一個懶惰。
……
菲勒蒙走下樓梯，一股刺鼻的黴味撲麵而來，讓他忍不住打了個噴嚏。
地下室裏彌漫著一股令人作嘔的惡臭，像是腐爛的牛奶混合著嬰兒身上的奶香味，讓人幾欲作嘔。
地下室的景象更是觸目驚心。整個地下室裏，擺滿了棺材。
不，仔細一看，那並不是真正的棺材，而是用木板做成的棺材形狀的床鋪。每排二十個，一共八十個，每個“棺材”裏都鋪著一張薄薄的毯子。
“棺材”裏不時傳來幾聲微弱的呻吟，看來，這裏住的都是生病無法工作的孩子。
威爾遜正蹲在一個角落裏，他看到菲勒蒙，連忙站起身，走了過來。
“您問完了？”
“嗯。”
威爾遜掏出一盒香煙，遞給菲勒蒙，菲勒蒙擺了擺手，拒絕了。
“您不抽煙？”
“我抽不慣紙煙，你什麽時候學會抽煙的？”
“剛學會不久。”
威爾遜的動作看起來有些生疏，他將香煙叼在嘴裏，用火柴點燃。
“其實，我一直在猶豫，要不要告訴您這件事。”
“是因為我嗎？”
“警局那邊說，在他們決定如何處理您的問題之前，不讓我和您接觸。您也知道，我們是警察，不能明目張膽地和一個有前科的人合作，更何況，您還……”
威爾遜欲言又止。
“我殺過人。”菲勒蒙替他說了出來。
“是的。”威爾遜歎了口氣。
“你想多了，警局才不會為了我這個老頭子而煩惱。一定是那個老狐狸在故弄玄虛，故意為難你。”
“老狐狸……您是說局長？”
“除了他，還有誰？你不用理會他，裝作不知道就行了。”
“恐怕不行，您在警局裏的地位，可能比您想象的還要高。”
菲勒蒙本以為威爾遜會解釋一下，但他卻什麽也沒說，隻是意味深長地補充了一句：“所以，我們今天的談話，是秘密。”
香煙燃燒的味道，混合著紙張的味道，在空氣中彌漫開來。
“你也變了。”菲勒蒙說道。
“是嗎？我倒是覺得，您一點都沒變。”
“我已經是半截身子入土的人了，當然不會變了。”
菲勒蒙這才明白，為什麽他一開始沒有認出威爾遜。
因為他變老了。
短短幾個月的時間，他就仿佛變了一個人。他臉上多了許多皺紋，眉頭緊鎖，眼袋也加深了，整個人看起來憔悴了許多。
“您知道嗎？在東區，每天都有三十個人因為各種原因死去。我以前不知道，直到我被調到這裏，我才明白，我以前生活的世界是多麽狹隘，而我所追求的一切，又是多麽的毫無意義。在死亡麵前，一切都是虛無。”威爾遜的語氣中充滿了感慨。
“或許，你不適合當警察。”菲勒蒙說道。
“或許吧，總之，事情變得很複雜了。”威爾遜說著，突然話鋒一轉，說起了正事。如果是以前的他，絕對不會這樣開門見山。
“關於‘偷孩子的人’……”
“他真的存在嗎？”菲勒蒙問道。
“謝謝你。”
菲勒蒙掩飾著自己的尷尬，裝作很著急的樣子，朝“彭斯奇兒童之家”走去。
那是一棟看起來陰森森的建築，很難讓人把它和“孤兒院”聯係在一起。
所有的窗戶都被木板封死，狹小的院子裏，堆滿了尖銳的碎石和垃圾，仿佛隨時都會有人受傷。積雪覆蓋了整個院子，與泥土和落葉混雜在一起，散發著陣陣惡臭。看來，這裏至少從去年秋天開始，就沒有打掃過了。
菲勒蒙推開那扇沾滿汙垢的大門，走了進去。
“是天使帶走了他們……”
身後，小男孩的歌聲再次響起，仿佛是來自地獄的回響。
……
───吱呀。
房間裏一片寂靜。
很難想象，這裏竟然住著幾十個孩子。空氣中彌漫著一股奇怪的緊張氣氛，仿佛教堂或工廠裏那種令人窒息的壓抑。
“您找誰？”
一個女人出現在菲勒蒙麵前，她手裏拿著一把掃帚，漫不經心地掃著地。看到菲勒蒙，她愣了一下，警惕地問道。
“我找一個孩子。”
“您是來領養孩子的嗎？”
“不，我是來找一個孩子的。”
女人狐疑地打量著菲勒蒙。
“他是不是惹什麽麻煩了？”
“我都說了，我是來找他的。他之前說過，他住在這裏。”
“您知道他的名字嗎？”
“不知道。”
“那我就沒辦法了，您知道這裏有多少孩子嗎？”
“我知道他的長相，他大概這麽高，金色的頭發，總是戴著一頂藍色的鴨舌帽……”
女人麵無表情地看著菲勒蒙。
菲勒蒙突然意識到，雖然他自認為對那個報童很熟悉，但他所掌握的信息，卻不足以確定他的身份。他現在就算去街上隨便抓一個孩子，也能說出差不多的描述。
“他最近掉了一顆門牙。”菲勒蒙補充道。
“這也不能說明什麽，您還有其他信息嗎？”
“他是個報童，我不知道是不是您這裏安排的工作。”
女人放下掃帚，走到一個書架前，從上麵取下一本厚厚的書，放在桌子上。她戴上眼鏡，用手指蘸了蘸口水，翻開書頁。
那是一本記錄著孤兒院孩子信息的登記簿。
“您為什麽要找他？”女人一邊翻閱著登記簿，一邊問道。
“他之前每天都給我送報紙，但他最近突然不見了，我有點擔心。”
女人抬起頭，驚訝地看著菲勒蒙。
“就因為這個？”
“是的。”
“您還真是……特別。”
菲勒蒙無言以對。
“找到了，報童。”
女人指著登記簿上的幾行字，說道。登記簿上記錄著孩子的姓名和一些基本信息，菲勒蒙注意到，所有報童的信息都被集中在一起。
“我是按照姓氏排序的，所以所有報童的信息都在這一頁。”女人解釋道，仿佛是在回答菲勒蒙沒有問出口的問題。
她用幹枯的手指，指著登記簿上的名字，說道：“這個不行，這個也不行……”
“什麽叫‘不行’？”菲勒蒙問道。
女人指著名字旁邊的一個“x”符號，說道：“這些孩子，現在都不在孤兒院了。”
“他們是被領養了嗎？”
女人搖了搖頭。
“他們被‘偷孩子的人’抓走了，七個報童，全都被抓走了。”女人的語氣中，第一次出現了一絲真實的情緒。
“那個警察說，我把孩子們賣給了美洲的奴隸販子，我為什麽要這樣做？”她看著菲勒蒙，語氣中充滿了委屈和無奈，“每個孩子每個星期有5先令的補助，如果他們出去工作，還能再賺2先令。隻要養他們四個月，我就能賺5英鎊，我為什麽要把他們賣掉？您和那個警察很熟，您幫我跟他說說，我真的沒有做那種事！”
之後的談話陷入了僵局。
楊院長似乎在隱瞞著什麽，無論菲勒蒙怎麽追問，他都閉口不言。而菲勒蒙越是追問，就越是發現，他所隱瞞的事情，與自己想要知道的事情毫無關聯。
雖然楊院長很樂意看到菲勒蒙放棄追問，但菲勒蒙對他的那些私事毫無興趣。他意識到，繼續追問下去也是徒勞，於是便結束了談話，離開了院長辦公室。
菲勒蒙一邊走下樓梯，一邊在心裏抱怨著倫敦的世風日下。他實在無法理解，像楊院長這樣膽小怕事的人，是怎麽當上孤兒院院長的。
“那個警察呢？”菲勒蒙問站在樓梯口的管家。
“在地下室。”管家頭也不抬地回答道。
菲勒蒙注意到，她站的位置，和她之前站的位置一模一樣，連掃帚都沒有移動過。真是絕配的主仆，一個比一個懶惰。
……
菲勒蒙走下樓梯，一股刺鼻的黴味撲麵而來，讓他忍不住打了個噴嚏。
地下室裏彌漫著一股令人作嘔的惡臭，像是腐爛的牛奶混合著嬰兒身上的奶香味，讓人幾欲作嘔。
地下室的景象更是觸目驚心。整個地下室裏，擺滿了棺材。
不，仔細一看，那並不是真正的棺材，而是用木板做成的棺材形狀的床鋪。每排二十個，一共八十個，每個“棺材”裏都鋪著一張薄薄的毯子。
“棺材”裏不時傳來幾聲微弱的呻吟，看來，這裏住的都是生病無法工作的孩子。
威爾遜正蹲在一個角落裏，他看到菲勒蒙，連忙站起身，走了過來。
“您問完了？”
“嗯。”
威爾遜掏出一盒香煙，遞給菲勒蒙，菲勒蒙擺了擺手，拒絕了。
“您不抽煙？”
“我抽不慣紙煙，你什麽時候學會抽煙的？”
“剛學會不久。”
威爾遜的動作看起來有些生疏，他將香煙叼在嘴裏，用火柴點燃。
“其實，我一直在猶豫，要不要告訴您這件事。”
“是因為我嗎？”
“警局那邊說，在他們決定如何處理您的問題之前，不讓我和您接觸。您也知道，我們是警察，不能明目張膽地和一個有前科的人合作，更何況，您還……”
威爾遜欲言又止。
“我殺過人。”菲勒蒙替他說了出來。
“是的。”威爾遜歎了口氣。
“你想多了，警局才不會為了我這個老頭子而煩惱。一定是那個老狐狸在故弄玄虛，故意為難你。”
“老狐狸……您是說局長？”
“除了他，還有誰？你不用理會他，裝作不知道就行了。”
“恐怕不行，您在警局裏的地位，可能比您想象的還要高。”
菲勒蒙本以為威爾遜會解釋一下，但他卻什麽也沒說，隻是意味深長地補充了一句：“所以，我們今天的談話，是秘密。”
香煙燃燒的味道，混合著紙張的味道，在空氣中彌漫開來。
“你也變了。”菲勒蒙說道。
“是嗎？我倒是覺得，您一點都沒變。”
“我已經是半截身子入土的人了，當然不會變了。”
菲勒蒙這才明白，為什麽他一開始沒有認出威爾遜。
因為他變老了。
短短幾個月的時間，他就仿佛變了一個人。他臉上多了許多皺紋，眉頭緊鎖，眼袋也加深了，整個人看起來憔悴了許多。
“您知道嗎？在東區，每天都有三十個人因為各種原因死去。我以前不知道，直到我被調到這裏，我才明白，我以前生活的世界是多麽狹隘，而我所追求的一切，又是多麽的毫無意義。在死亡麵前，一切都是虛無。”威爾遜的語氣中充滿了感慨。
“或許，你不適合當警察。”菲勒蒙說道。
“或許吧，總之，事情變得很複雜了。”威爾遜說著，突然話鋒一轉，說起了正事。如果是以前的他，絕對不會這樣開門見山。
“關於‘偷孩子的人’……”
“他真的存在嗎？”菲勒蒙問道。