“多半是他！那時路上沒別人。”
他認準是那小男孩，就跑出去，找到剛才那小孩玩耍的地方，卻不見那孩子。他想那孩子可能就住在附近哪一個門裏，於是他站在道邊的樹旁等候著。他看看表，八點鍾了，已是上班時刻，昨天趙昌通知今天任何人不準請假或遲到。但那一切都不如眼前的事情更重要。他大約站了十多分鍾，還算幸運，忽從身旁一扇門裏走出一個斜背著綠書包的小男孩，他從這小男孩胸前別著的一枚特大的像章，立即辨認出就是剛才那孩子，他一步跨上去，就象一個藏在樹後攔路搶劫的匪徒，一把抓住小男孩的胳膊。
“你說，你看見那封信了嗎？”
小男孩吃驚地看著他白晃晃、由於過分緊張和衝動而顯得任可怕的一張臉。突然哇地一聲哭了。
“別哭，我的信在哪兒？”他扯著小男孩的胳膊說。
這時，隔牆的院子裏傳出女人的叫聲：“小慶、小慶，怎麽啦？”跟著跑出一個矮身材、黃臉兒的女人，腰上係一條藍條格的小圍裙，兩隻手水淋淋的，看樣子是小男孩的媽媽。這女人見有人抓她的孩子，便生氣地衝著吳仲義問；“你這是幹什麽？”
小男孩見到媽媽，索性放聲大哭起來。吳仲義放開小男孩，發窘地解釋道：
“我，我丟了一封信。剛才這孩子在這兒玩，我問他看見沒有……”
小男孩兒哭著說：“他抓我，抓得好疼……”他對媽媽還有點撒嬌。
女人不滿意地對吳仲義說：“你問他好了，幹什麽抓他？他又沒惹你！”然後轉過頭問小男孩：“小慶，你瞧見他的信了嗎？”
“沒有。我什麽也沒瞧見。他抓我……”
小男孩隻是委委屈屈地哭著。沒瞧見他的信。吳仲義隻好道歉說：“那對不住了，對不住了！”隨即匆匆忙忙轉過身走了。樣子顯得很狼狽。耳朵還聽著身後孩子的哭聲和那女人一邊勸孩子，一邊怒罵他的話：
“丟一封信算什麽？值得這樣？這麽回，欺侮一個小孩子，真沒見過！我看你離倒黴不遠了！”
他聽著，跟著這聲音從耳邊消失，腦袋嗡一聲響起來。他意識到，那封信叫不知名姓的路人拾去了。要命的是，他為了不叫哥哥那裏的人知道是一封私信，而用了印有單位名稱的公事信封。信封上又沒署上他的姓名地址。抬到信的人肯定很快地就會把信送到他的單位，這等於他把自己送入虎口。
八
“坦白從寬！抗拒從嚴！”
吳仲義一進單位大門，就見迎麵牆壁上貼著這樣一條大標語。每個字都有一人多高；標語紙上有剛刷過漿糊的濕痕，字跡還汪著黑亮亮、未幹的墨汁。白紙黑字，赫然人目，好象是針對他寫的。
今天單位裏分外靜，氣氛異常。院子裏沒人，走廊上也沒人，各個房間的門都關著。他推開自己工作室的門，裏麵靜無一人。陽光從四扇寬大的窗子照進來，使幾張辦公桌上的大玻璃板反she出耀眼的光芒。機關單位已過了熄火的日子。早晨沒有爐火和暖氣的空屋子，浮著一些寒氣。他見自己的桌上有一個小字條，上邊寫著 --仲義：
從今天起，咱組與近代史組合併一起搞運動，人都到那邊去了。你見條也快去吧：
趙昌匆匆
他趕緊到近代史組。這間房子比他的工作室大一倍。但見他同組的秦泉和張鼎臣與近代史組男男女女四五個人混在一處；張鼎臣換了一件破舊而洗得發白的藍布褂。不知是何原因，每次運動一來，他立刻換上這件衣服。人家都稱他這件破褂子叫“運動衣”。此時，大家忙著寫什麽。屋內隻有五張桌子，人多了一倍，顯得擁擠，卻沒有聲音，各幹各的。大家見他進來都沒打招呼，隻有秦泉偏過半張瘦長而黯淡的臉，對他點了點下巴，也未出聲。人與人的關係，在一夜之間變得不可思議了。乎日的友情變得不可靠了。友情好似一種水分，被蒸發掉，隻剩下幹巴巴的利害關係，而且毫無掩飾地突現在外。
吳仲義見老秦正在用他擅長的楷體字寫大字報。標題字有拳頭大小，叫做“歡迎對我狠揭狠批”。下邊的字和火柴盒一般大，寫得工工整整，行距整齊。以往運動乍到，他都寫這麽一份，但絲毫攔不住對他批判鬥爭的兇猛撲來的浪cháo。其他人手裏都拿著一種十大開表格似的紙張。有的在埋頭填寫什麽；有的筆尖對著紙麵呆呆發楞，也有的見他進來，用手把寫在紙上的字擋住。他不去看，因為此時此刻總去注意別人寫什麽的人，就象自己心裏有鬼似的。
門軸哢嚓一響，走進一個瘦高個兒，中年人，帶一副黑色窄邊方框的眼鏡，鍍金的鋼筆卡子在平整整的製服上熠熠問亮。在大學校、研究單位和機關裏都有這樣的文職於部。一看即知是個能幹、謹嚴和在各方麵都富有經驗的人；雖然他略顯嚴肅和矜持，卻因為人正派、辦事規矩，在群眾中很有些威信。他叫崔景春，是近代史組組長。他平時與所有人都保持一定距離，人緣好卻誰也接近不得。而且在任何時候都是如此。別人對他更深一層的內心的東西很不容易得知。“你來遲了。怎麽，你不舒服嗎？”崔景春發現吳仲義臉色有點異常，故問。“不，不，我挺好……” 吳仲義忙說。可是他跟著又說，“我有點頭暈，可能昨晚中點煤氣……不過現在好了。”
他平時不說瞎話。此時一說，再加上心慌，有些前言不搭後語。崔景春馬上意識到對方表現異常的原因不是生理上的，而是，心理上的。吳仲義在每次運動中都無此表現，這是為什麽呢？崔景春心裏浮出一個小小的淺淺的問號。此種時刻，人們都變得極其敏感；連最麻木的人，神經都通了電；感覺的觸角探在外邊。崔景春把這個問號記在心裏，表麵不動聲色地說：“從今天起，你們地方史組與我們組合併一起活動。所裏成立了運動工作組；政工組老賈是組長。你們組的組長趙昌調到工作組去工作。咱們這個大組的運動暫時由我負責。這個--給你。”他說著，回手從桌上拿了一疊紙遞給吳仲義，“你寫好，都交給我！”然後轉過身對秦泉用一種完全公事化、一本正經的腔調說：“老秦，你隨我到工作組去一趟。他們找你。”
“好！”秦泉答應一聲。顯然，工作組找他沒有好事。但他比較老練，並不驚慌，從容地把手中墨筆套上竹管的筆套，又把沒有寫完的大字報折成三折，用墨盒壓好，然後拿起桌上的茶杯，將不多的一點熱水“咕噔”咽下去，聲音分外響，好象吞下一塊鵝卵石。他撂下杯子就隨崔景春走出去了。
這種氣氛對吳仲義來說，形成一種壓力。他坐在秦泉走後的空座位上，看著崔景春交給他的那幾張紙，原來是兩種油印的表格。一種是“檢舉揭發信”，上邊印著“檢舉人”、“被檢舉人”和“檢舉有功，包庇有罪”的字樣；另一種是“坦白自首書”，印著“坦白自首人”和“坦自從寬，抗拒從嚴”的字樣。尤其是這空白的“坦白自首書”對他有種逼迫感。
他一雙眼盯著窗外的一株柳樹。返青的枝條在微風裏輕輕搖著它淡綠色的生機，卻沒有給他任何動心的感受。他腦子象馬達那樣飛快旋轉著。他把那封遺失的信所能引起的後果想像得毛骨悚然，就象一個膽小的孩子，坐在那裏，想出許多可怕的情節嚇唬自己。這時，他的虛構能力抵得上大仲馬。可是他忽又想到，剛才找信時，家裏書桌最下邊的抽屜底下的空處沒有找過。往往抽屜裏的東西太滿，一拉抽屜，放在上邊的東西最容易從後邊掉下去。早晨他慌慌張張收拾桌上的東西時，很有可能把那封信塞進抽屜裏去，再一拉抽屜就掉下去了。他便將早晨那封信帶在身上的印象，歸於人緊張時常有的錯覺。他恨不得馬上跑回家把書桌翻過來看看。他坐不住，甚至想裝急病好回家一趟。
他使自己輕鬆了五分鍾的光景，很快又覺得這些想法都是不牢靠的自尋安慰的假設。於是，他早晨站在自己家中的走廊上用手按了按上衣口袋內那封信的感覺，又執拗、清晰、不可否定地出現在手指上。信明明丟掉了。隻有盼望拾到信的人好心腸，把信替他丟進郵筒裏。但如果是另一種人呢？拆開看了，發現了他的秘密，拿這封信立功和牟取政治資本，那麽他的一切就都不可挽回了。這時，他眼前出現一個可怕的畫麵：工作組長賈大真從一個告密者手中接過信，現在正拆開看呢這當兒，有人叩門。他心裏一驚。屋內一個同事說：
“進來！”
門被推開一條fèng，伸進一張陌生的又寬又長的臉，吊稍小眼，扁扁的大嘴，象一張河馬的臉，用一口四川腔問：
他認準是那小男孩，就跑出去，找到剛才那小孩玩耍的地方，卻不見那孩子。他想那孩子可能就住在附近哪一個門裏，於是他站在道邊的樹旁等候著。他看看表，八點鍾了，已是上班時刻，昨天趙昌通知今天任何人不準請假或遲到。但那一切都不如眼前的事情更重要。他大約站了十多分鍾，還算幸運，忽從身旁一扇門裏走出一個斜背著綠書包的小男孩，他從這小男孩胸前別著的一枚特大的像章，立即辨認出就是剛才那孩子，他一步跨上去，就象一個藏在樹後攔路搶劫的匪徒，一把抓住小男孩的胳膊。
“你說，你看見那封信了嗎？”
小男孩吃驚地看著他白晃晃、由於過分緊張和衝動而顯得任可怕的一張臉。突然哇地一聲哭了。
“別哭，我的信在哪兒？”他扯著小男孩的胳膊說。
這時，隔牆的院子裏傳出女人的叫聲：“小慶、小慶，怎麽啦？”跟著跑出一個矮身材、黃臉兒的女人，腰上係一條藍條格的小圍裙，兩隻手水淋淋的，看樣子是小男孩的媽媽。這女人見有人抓她的孩子，便生氣地衝著吳仲義問；“你這是幹什麽？”
小男孩見到媽媽，索性放聲大哭起來。吳仲義放開小男孩，發窘地解釋道：
“我，我丟了一封信。剛才這孩子在這兒玩，我問他看見沒有……”
小男孩兒哭著說：“他抓我，抓得好疼……”他對媽媽還有點撒嬌。
女人不滿意地對吳仲義說：“你問他好了，幹什麽抓他？他又沒惹你！”然後轉過頭問小男孩：“小慶，你瞧見他的信了嗎？”
“沒有。我什麽也沒瞧見。他抓我……”
小男孩隻是委委屈屈地哭著。沒瞧見他的信。吳仲義隻好道歉說：“那對不住了，對不住了！”隨即匆匆忙忙轉過身走了。樣子顯得很狼狽。耳朵還聽著身後孩子的哭聲和那女人一邊勸孩子，一邊怒罵他的話：
“丟一封信算什麽？值得這樣？這麽回，欺侮一個小孩子，真沒見過！我看你離倒黴不遠了！”
他聽著，跟著這聲音從耳邊消失，腦袋嗡一聲響起來。他意識到，那封信叫不知名姓的路人拾去了。要命的是，他為了不叫哥哥那裏的人知道是一封私信，而用了印有單位名稱的公事信封。信封上又沒署上他的姓名地址。抬到信的人肯定很快地就會把信送到他的單位，這等於他把自己送入虎口。
八
“坦白從寬！抗拒從嚴！”
吳仲義一進單位大門，就見迎麵牆壁上貼著這樣一條大標語。每個字都有一人多高；標語紙上有剛刷過漿糊的濕痕，字跡還汪著黑亮亮、未幹的墨汁。白紙黑字，赫然人目，好象是針對他寫的。
今天單位裏分外靜，氣氛異常。院子裏沒人，走廊上也沒人，各個房間的門都關著。他推開自己工作室的門，裏麵靜無一人。陽光從四扇寬大的窗子照進來，使幾張辦公桌上的大玻璃板反she出耀眼的光芒。機關單位已過了熄火的日子。早晨沒有爐火和暖氣的空屋子，浮著一些寒氣。他見自己的桌上有一個小字條，上邊寫著 --仲義：
從今天起，咱組與近代史組合併一起搞運動，人都到那邊去了。你見條也快去吧：
趙昌匆匆
他趕緊到近代史組。這間房子比他的工作室大一倍。但見他同組的秦泉和張鼎臣與近代史組男男女女四五個人混在一處；張鼎臣換了一件破舊而洗得發白的藍布褂。不知是何原因，每次運動一來，他立刻換上這件衣服。人家都稱他這件破褂子叫“運動衣”。此時，大家忙著寫什麽。屋內隻有五張桌子，人多了一倍，顯得擁擠，卻沒有聲音，各幹各的。大家見他進來都沒打招呼，隻有秦泉偏過半張瘦長而黯淡的臉，對他點了點下巴，也未出聲。人與人的關係，在一夜之間變得不可思議了。乎日的友情變得不可靠了。友情好似一種水分，被蒸發掉，隻剩下幹巴巴的利害關係，而且毫無掩飾地突現在外。
吳仲義見老秦正在用他擅長的楷體字寫大字報。標題字有拳頭大小，叫做“歡迎對我狠揭狠批”。下邊的字和火柴盒一般大，寫得工工整整，行距整齊。以往運動乍到，他都寫這麽一份，但絲毫攔不住對他批判鬥爭的兇猛撲來的浪cháo。其他人手裏都拿著一種十大開表格似的紙張。有的在埋頭填寫什麽；有的筆尖對著紙麵呆呆發楞，也有的見他進來，用手把寫在紙上的字擋住。他不去看，因為此時此刻總去注意別人寫什麽的人，就象自己心裏有鬼似的。
門軸哢嚓一響，走進一個瘦高個兒，中年人，帶一副黑色窄邊方框的眼鏡，鍍金的鋼筆卡子在平整整的製服上熠熠問亮。在大學校、研究單位和機關裏都有這樣的文職於部。一看即知是個能幹、謹嚴和在各方麵都富有經驗的人；雖然他略顯嚴肅和矜持，卻因為人正派、辦事規矩，在群眾中很有些威信。他叫崔景春，是近代史組組長。他平時與所有人都保持一定距離，人緣好卻誰也接近不得。而且在任何時候都是如此。別人對他更深一層的內心的東西很不容易得知。“你來遲了。怎麽，你不舒服嗎？”崔景春發現吳仲義臉色有點異常，故問。“不，不，我挺好……” 吳仲義忙說。可是他跟著又說，“我有點頭暈，可能昨晚中點煤氣……不過現在好了。”
他平時不說瞎話。此時一說，再加上心慌，有些前言不搭後語。崔景春馬上意識到對方表現異常的原因不是生理上的，而是，心理上的。吳仲義在每次運動中都無此表現，這是為什麽呢？崔景春心裏浮出一個小小的淺淺的問號。此種時刻，人們都變得極其敏感；連最麻木的人，神經都通了電；感覺的觸角探在外邊。崔景春把這個問號記在心裏，表麵不動聲色地說：“從今天起，你們地方史組與我們組合併一起活動。所裏成立了運動工作組；政工組老賈是組長。你們組的組長趙昌調到工作組去工作。咱們這個大組的運動暫時由我負責。這個--給你。”他說著，回手從桌上拿了一疊紙遞給吳仲義，“你寫好，都交給我！”然後轉過身對秦泉用一種完全公事化、一本正經的腔調說：“老秦，你隨我到工作組去一趟。他們找你。”
“好！”秦泉答應一聲。顯然，工作組找他沒有好事。但他比較老練，並不驚慌，從容地把手中墨筆套上竹管的筆套，又把沒有寫完的大字報折成三折，用墨盒壓好，然後拿起桌上的茶杯，將不多的一點熱水“咕噔”咽下去，聲音分外響，好象吞下一塊鵝卵石。他撂下杯子就隨崔景春走出去了。
這種氣氛對吳仲義來說，形成一種壓力。他坐在秦泉走後的空座位上，看著崔景春交給他的那幾張紙，原來是兩種油印的表格。一種是“檢舉揭發信”，上邊印著“檢舉人”、“被檢舉人”和“檢舉有功，包庇有罪”的字樣；另一種是“坦白自首書”，印著“坦白自首人”和“坦自從寬，抗拒從嚴”的字樣。尤其是這空白的“坦白自首書”對他有種逼迫感。
他一雙眼盯著窗外的一株柳樹。返青的枝條在微風裏輕輕搖著它淡綠色的生機，卻沒有給他任何動心的感受。他腦子象馬達那樣飛快旋轉著。他把那封遺失的信所能引起的後果想像得毛骨悚然，就象一個膽小的孩子，坐在那裏，想出許多可怕的情節嚇唬自己。這時，他的虛構能力抵得上大仲馬。可是他忽又想到，剛才找信時，家裏書桌最下邊的抽屜底下的空處沒有找過。往往抽屜裏的東西太滿，一拉抽屜，放在上邊的東西最容易從後邊掉下去。早晨他慌慌張張收拾桌上的東西時，很有可能把那封信塞進抽屜裏去，再一拉抽屜就掉下去了。他便將早晨那封信帶在身上的印象，歸於人緊張時常有的錯覺。他恨不得馬上跑回家把書桌翻過來看看。他坐不住，甚至想裝急病好回家一趟。
他使自己輕鬆了五分鍾的光景，很快又覺得這些想法都是不牢靠的自尋安慰的假設。於是，他早晨站在自己家中的走廊上用手按了按上衣口袋內那封信的感覺，又執拗、清晰、不可否定地出現在手指上。信明明丟掉了。隻有盼望拾到信的人好心腸，把信替他丟進郵筒裏。但如果是另一種人呢？拆開看了，發現了他的秘密，拿這封信立功和牟取政治資本，那麽他的一切就都不可挽回了。這時，他眼前出現一個可怕的畫麵：工作組長賈大真從一個告密者手中接過信，現在正拆開看呢這當兒，有人叩門。他心裏一驚。屋內一個同事說：
“進來！”
門被推開一條fèng，伸進一張陌生的又寬又長的臉，吊稍小眼，扁扁的大嘴，象一張河馬的臉，用一口四川腔問：