一件作品是入世的、血肉的、激情的;一件作品是神聖的、淨化的、紀念 碑式的。將這兩件雕塑放在一起,就是從1885年至1898年最真實的羅丹與克洛 岱爾。
可以說,這一開始,他們的愛情就進入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石 ,並熔鑄到了千古不變的銅裏。
羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體,以石膏再現那些熾烈乃至發狂的 情感,用黝黑而發亮的銅張揚他勃發的雄性,並放縱石頭去想像浪漫的情愛。 這些雕塑是他們愛情的記錄,也是愛情的夢想。克洛岱爾的麵容、表情、姿態 ,身體上的那種無與倫比的“法蘭西民族線條”,時時出現在他的作品中。他 用手中的材料去複製她,體驗她,懷念她,想像她,撫摸她。他用充滿著她生 命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起,也與他的藝術熔化在一起。 除去他明確地為她做了許多塑像,她還明明滅滅地出現在他廣泛的雕塑中。
羅丹曾對克洛岱爾說:
“你被表現在我的所有雕塑中。”
從《沉思》《聖喬治》《法蘭西》《康復中的女病人》《永遠的春天》《 占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》、《羅密歐與朱麗葉》《擁抱》 到《罪》《聖安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當與夏娃》《轉瞬即逝的愛情》 等,可以看到克洛岱爾在愛情中的光彩,情感生活的千姿百態,以及性愛時肉 體迷人的美。
這一切,都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態,一切動人的線條,一切 心神蕩漾的意境,全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉 悅,以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂,全都來自羅丹的心靈。
克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。於是,我們也就明白,一位偉大的雕塑家 為什麽創作出如此數量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數百個形 象中,我們還可以辨認出克洛岱爾形形色色的身影。
進一步說,克洛岱爾不僅給他一個純潔而忠貞的愛情世界,還讓他感到生 命自身的力量與真實,無論是肉體的、情感的,還是心靈的。
羅丹在雕塑史上的最重要的價值,是他把古希臘以來一直放置在高高基座 上的英雄的雕像搬下來,還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經歷、身體的 體驗、靈魂的感受,使他更加注目於生命個體的意義。故而,就使得他同時創 作的《巴爾紮克》和《加萊市民》,都是“返回人間”的偉大的凡人。在羅丹 美術館裏,我們能看到半裸的雨果和全裸的巴爾紮克,連巴爾紮克的生殖器也 生機勃勃地暴露著。故此,這些作品麵世之時,都引起不小的風波,受到公眾 審美習慣激烈的抵製與抨擊。但是,當它們最終被人們心悅誠服地接受下來時 ,歷史便邁出偉大的一步。但在這“歷史的一步”中,他那些私人體驗與私人 化的雕塑起到了無形卻至關重要的作用。
1900年以後,羅丹名揚天下的同時,克洛岱爾一步步走進人生日漸深濃的 陰影裏。
克洛岱爾不堪承受長期廝守在羅丹的生活圈外的那種孤單與無望,不願意 永遠是“羅丹的學生”。她從與羅丹相愛那天就有“被拋棄的感覺”。她帶著 這種感覺與羅丹糾纏了十五年,最後精疲力竭,頹唐不堪,終於於1898年離開 羅丹,遷到蒂雷納大街的一間破房子裏,離群索居,拒絕在任何社交場合露麵 ,天天默默地鑿打著石頭。盡管她極具才華,卻沒有足夠的名氣。人們仍舊憑 著印象把她當做羅丹的一個弟子,所以她賣不掉作品,貧窮使她常常受窘並陷 入尷尬,還要遭受僱來幫忙的粗雕工人的欺侮。這期間,羅丹已經日趨成功。 他屬於那種活著時就能享受到果實成熟的藝術家。他經歷了與克洛岱爾那種迎 風搏浪的愛情生活後,又返回平靜的岸邊,回到了在漫長人生之路上與他分擔 過生活重負與艱辛的羅絲身旁。他在默東買了大房子,過起富足的生活;並且 又在巴黎買下了文藝復興時期的豪宅比隆別墅,以應酬趨之若鶩的上流社會千 奇百怪、光怪陸離的人物。這期間,還有幾個情人進入了他華麗多彩的生活。 當然,羅丹並沒有忘記克洛岱爾。他與克洛岱爾的那場轟轟烈烈、電閃雷鳴的 戀愛,是刻骨銘心的。他多次想幫助她,都遭到高傲的克洛岱爾的拒絕。他隻 有設法通過第三者在中間迂迴,在經濟上支援她,幫助她樹立名氣。但這些有 限的支持都沒有在克洛岱爾身上發生真正的效力。
在絕對的貧困與孤寂中,克洛岱爾真正感到自己是個被遺棄者了。漸漸地 ,往日的愛與讚美就化為怨恨。本來是個激情洋溢的性格,變得消沉下來。
1905年克洛岱爾出現妄想症,而且愈演愈烈。她常常與一切人斷絕來往, 一個人呆在屋裏。身體很壞,脾氣乖戾,狂躁起來就將雕塑全部打碎。1913年3 月3日克洛岱爾的父親去世。克洛岱爾已經完全瘋了。3月10日埃維拉爾城精神 病院的救護車開到蒂雷納大街六十六號,幾位醫院人員用力打開門,看見克洛 岱爾脫光衣服、赤裸裸披頭散髮坐在那裏,滿屋全是打碎的雕像。他們隻能動 手給克洛岱爾穿上控製她行動的緊身衣,把她拉到醫院關起來。
這一關,竟是三十年。克洛岱爾從此與雕刻完全斷絕。藝術生命的心律變 為平直。她在牢房似的病房中過著漫無邊際和匪夷所思的生活。她一直活到 1943年,最後在蒙特維爾格瘋人院中去世。她的屍體埋在蒙特法韋公墓為瘋人 院保留的墓地裏。十字架上刻著的號碼為1943——no.392。
在瘋人院保留的關於克洛岱爾的檔案中註明:克洛岱爾死時,沒有財物, 沒有任何有價值的文件,甚至連一件紀念品也沒留下。所以克洛岱爾認為羅丹 把她的一切都掠奪走了。
在羅丹與克洛岱爾相愛的那些年,他們的作品風格驚人地相近。在克洛岱 爾看來,羅丹“從她身上汲到不少東西去滋養了他的才能”。但那是些什麽東 西呢?其實那就是愛情!愛情不僅給了他們相同的激情與力量,還把他們的藝術 語言奇蹟般的同化了。那時,克洛岱爾不是感覺“我們驚人的相似,以致我們 的手中再也產生不了任何題材新穎的作品了”嗎?在那個偉大的時刻,他們從肉 體、生命、精神到藝術全部融為一體。如果沒有這愛情,克洛岱爾也創作不出 《羅丹像》《沙恭達羅》和《竊竊私語》來!從這個意義上說,羅丹的全部私人 化的作品都應是他們共同創造的。
克洛岱爾之後,那些走進羅丹情感世界的楚楚動人的女人們,沒有人再給 他的生命注入同樣的“核動力”了。他給法克斯夫人、格雯·約瀚、埃萊娜· 德·諾斯蒂絲、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑過像,他也愛過這些“美人”;但絕對 沒有一個塑像能夠像《吻》和《情人的手》等一大批作品那樣令人震撼!
應該說,造就那些偉大藝術,甚至是造就羅丹的人——同時又是最大的犧 牲者,應是克洛岱爾。
那麽克洛岱爾本人留下了什麽呢?
卡米爾·克洛岱爾的弟弟、作家保羅在她的墓前悲涼地說:“卡米爾,您 獻給我的珍貴禮物是什麽呢?僅僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方?虛無!一片虛 無!”
可以說,這一開始,他們的愛情就進入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石 ,並熔鑄到了千古不變的銅裏。
羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體,以石膏再現那些熾烈乃至發狂的 情感,用黝黑而發亮的銅張揚他勃發的雄性,並放縱石頭去想像浪漫的情愛。 這些雕塑是他們愛情的記錄,也是愛情的夢想。克洛岱爾的麵容、表情、姿態 ,身體上的那種無與倫比的“法蘭西民族線條”,時時出現在他的作品中。他 用手中的材料去複製她,體驗她,懷念她,想像她,撫摸她。他用充滿著她生 命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起,也與他的藝術熔化在一起。 除去他明確地為她做了許多塑像,她還明明滅滅地出現在他廣泛的雕塑中。
羅丹曾對克洛岱爾說:
“你被表現在我的所有雕塑中。”
從《沉思》《聖喬治》《法蘭西》《康復中的女病人》《永遠的春天》《 占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》、《羅密歐與朱麗葉》《擁抱》 到《罪》《聖安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當與夏娃》《轉瞬即逝的愛情》 等,可以看到克洛岱爾在愛情中的光彩,情感生活的千姿百態,以及性愛時肉 體迷人的美。
這一切,都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態,一切動人的線條,一切 心神蕩漾的意境,全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉 悅,以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂,全都來自羅丹的心靈。
克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。於是,我們也就明白,一位偉大的雕塑家 為什麽創作出如此數量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數百個形 象中,我們還可以辨認出克洛岱爾形形色色的身影。
進一步說,克洛岱爾不僅給他一個純潔而忠貞的愛情世界,還讓他感到生 命自身的力量與真實,無論是肉體的、情感的,還是心靈的。
羅丹在雕塑史上的最重要的價值,是他把古希臘以來一直放置在高高基座 上的英雄的雕像搬下來,還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經歷、身體的 體驗、靈魂的感受,使他更加注目於生命個體的意義。故而,就使得他同時創 作的《巴爾紮克》和《加萊市民》,都是“返回人間”的偉大的凡人。在羅丹 美術館裏,我們能看到半裸的雨果和全裸的巴爾紮克,連巴爾紮克的生殖器也 生機勃勃地暴露著。故此,這些作品麵世之時,都引起不小的風波,受到公眾 審美習慣激烈的抵製與抨擊。但是,當它們最終被人們心悅誠服地接受下來時 ,歷史便邁出偉大的一步。但在這“歷史的一步”中,他那些私人體驗與私人 化的雕塑起到了無形卻至關重要的作用。
1900年以後,羅丹名揚天下的同時,克洛岱爾一步步走進人生日漸深濃的 陰影裏。
克洛岱爾不堪承受長期廝守在羅丹的生活圈外的那種孤單與無望,不願意 永遠是“羅丹的學生”。她從與羅丹相愛那天就有“被拋棄的感覺”。她帶著 這種感覺與羅丹糾纏了十五年,最後精疲力竭,頹唐不堪,終於於1898年離開 羅丹,遷到蒂雷納大街的一間破房子裏,離群索居,拒絕在任何社交場合露麵 ,天天默默地鑿打著石頭。盡管她極具才華,卻沒有足夠的名氣。人們仍舊憑 著印象把她當做羅丹的一個弟子,所以她賣不掉作品,貧窮使她常常受窘並陷 入尷尬,還要遭受僱來幫忙的粗雕工人的欺侮。這期間,羅丹已經日趨成功。 他屬於那種活著時就能享受到果實成熟的藝術家。他經歷了與克洛岱爾那種迎 風搏浪的愛情生活後,又返回平靜的岸邊,回到了在漫長人生之路上與他分擔 過生活重負與艱辛的羅絲身旁。他在默東買了大房子,過起富足的生活;並且 又在巴黎買下了文藝復興時期的豪宅比隆別墅,以應酬趨之若鶩的上流社會千 奇百怪、光怪陸離的人物。這期間,還有幾個情人進入了他華麗多彩的生活。 當然,羅丹並沒有忘記克洛岱爾。他與克洛岱爾的那場轟轟烈烈、電閃雷鳴的 戀愛,是刻骨銘心的。他多次想幫助她,都遭到高傲的克洛岱爾的拒絕。他隻 有設法通過第三者在中間迂迴,在經濟上支援她,幫助她樹立名氣。但這些有 限的支持都沒有在克洛岱爾身上發生真正的效力。
在絕對的貧困與孤寂中,克洛岱爾真正感到自己是個被遺棄者了。漸漸地 ,往日的愛與讚美就化為怨恨。本來是個激情洋溢的性格,變得消沉下來。
1905年克洛岱爾出現妄想症,而且愈演愈烈。她常常與一切人斷絕來往, 一個人呆在屋裏。身體很壞,脾氣乖戾,狂躁起來就將雕塑全部打碎。1913年3 月3日克洛岱爾的父親去世。克洛岱爾已經完全瘋了。3月10日埃維拉爾城精神 病院的救護車開到蒂雷納大街六十六號,幾位醫院人員用力打開門,看見克洛 岱爾脫光衣服、赤裸裸披頭散髮坐在那裏,滿屋全是打碎的雕像。他們隻能動 手給克洛岱爾穿上控製她行動的緊身衣,把她拉到醫院關起來。
這一關,竟是三十年。克洛岱爾從此與雕刻完全斷絕。藝術生命的心律變 為平直。她在牢房似的病房中過著漫無邊際和匪夷所思的生活。她一直活到 1943年,最後在蒙特維爾格瘋人院中去世。她的屍體埋在蒙特法韋公墓為瘋人 院保留的墓地裏。十字架上刻著的號碼為1943——no.392。
在瘋人院保留的關於克洛岱爾的檔案中註明:克洛岱爾死時,沒有財物, 沒有任何有價值的文件,甚至連一件紀念品也沒留下。所以克洛岱爾認為羅丹 把她的一切都掠奪走了。
在羅丹與克洛岱爾相愛的那些年,他們的作品風格驚人地相近。在克洛岱 爾看來,羅丹“從她身上汲到不少東西去滋養了他的才能”。但那是些什麽東 西呢?其實那就是愛情!愛情不僅給了他們相同的激情與力量,還把他們的藝術 語言奇蹟般的同化了。那時,克洛岱爾不是感覺“我們驚人的相似,以致我們 的手中再也產生不了任何題材新穎的作品了”嗎?在那個偉大的時刻,他們從肉 體、生命、精神到藝術全部融為一體。如果沒有這愛情,克洛岱爾也創作不出 《羅丹像》《沙恭達羅》和《竊竊私語》來!從這個意義上說,羅丹的全部私人 化的作品都應是他們共同創造的。
克洛岱爾之後,那些走進羅丹情感世界的楚楚動人的女人們,沒有人再給 他的生命注入同樣的“核動力”了。他給法克斯夫人、格雯·約瀚、埃萊娜· 德·諾斯蒂絲、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑過像,他也愛過這些“美人”;但絕對 沒有一個塑像能夠像《吻》和《情人的手》等一大批作品那樣令人震撼!
應該說,造就那些偉大藝術,甚至是造就羅丹的人——同時又是最大的犧 牲者,應是克洛岱爾。
那麽克洛岱爾本人留下了什麽呢?
卡米爾·克洛岱爾的弟弟、作家保羅在她的墓前悲涼地說:“卡米爾,您 獻給我的珍貴禮物是什麽呢?僅僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方?虛無!一片虛 無!”