突然，一條大道縱向衝出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響 ，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂 曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫麵變換的緣故，心境陡然一變，剛剛 的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天 的凋謝全是假象!
它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被 下積蓄與濃縮，等待下一個春天裏，再一次加倍地揮灑與鋪張!遠遠山坡上，墳 塋，在夕照裏像一堆火，神奇又神秘，它哪裏是埋葬的一具屍體或一個孤魂?既 然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麽叫做死亡?死亡，不是一種生命 的轉換、旋律的變化、畫麵的更迭嗎?那麽世間還有什麽比死亡更莊嚴、更神聖 、更迷人!為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……
秋天的音樂已如聖殿的聲音;這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、 都淨化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。
這時，忽見對麵坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅 ，條條皺紋都像畫上去的那麽清楚。人生的秋天!他們把自己的青春年華、所有 精力為這世界付出，連同頭髮裏的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得 珍惜的麽?我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想 對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關於單位裏上 級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗鬥，哪個可靠和哪個更不可 靠，哪個是後患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機 ，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物。奇怪!這一次，秋天的音樂，那些感覺 ，全沒了。
“藝術原本是欺騙人生的。”
在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時，把這話告訴他。
他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：
“藝術其實是安慰人生的。”
第50章 冬日絮語
每每到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這 分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多!過了年忽然又有大把的日 子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。
歲月是用時光來計算的。那麽時光又在哪裏?在鍾錶上，日曆上，還是行走 在窗前的陽光裏?
窗子是房屋最迷人的鏡框。節氣變換著鏡框裏的風景。冬意最濃的那些天 ，屋裏的熱氣和窗外的陽光一起努力，將凍結在玻璃上的冰花融化;它總是先 從中間化開，向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發現原來嚴冬的世界才是最 明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有陰影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾 有這般光明?我忽然對老人這個概念生了敬意。隻有閱盡人生，脫淨了生命年華 的葉子，才會有眼前這小樹林一般明澈。隻有這徹底的通徹，才能有此無邊的 安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實的自享。世中唯有創造者所擁有的 自享才是人生真正的幸福。
朋友送來一盆“香棒”，放在我的窗台上說：“看吧，多漂亮的大葉子!”
這葉子像一隻隻綠色光亮的大手，伸出來，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋 舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺出現了!嚴寒占據窗外，豐腴的春天 卻在我的房中怡然自得。
自從有了這盆“香棒”，我才發現我的書房竟有如此燦爛的陽光。它照進 並充滿每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純淨、通亮、聖潔。 我還看見綠色的汁液在通明的葉子裏流動。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅 的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因為世界的純潔來自於心靈 的透明。但是為什麽我們每個人都說自己純潔，而整個世界卻仍舊一片混沌呢?
我還發現，這光亮的葉子並不是為了表示自己的存在，而是為了證實陽光 的明媚、陽光的魅力、陽光的神奇。任何事物都同時證實著另一個事物的存在 。偉大的出現說明庸人的無所不在;分離愈遠的情人，愈顯示了他們的心絲毫 沒有分離;小人的惡言惡語不恰好表達你的高不可攀和無法企及嗎?而騙子無法 從你身上騙走的，正是你那無比珍貴的單純。老人的生命愈來愈短，還是他生 命的道路愈來愈長?生命的計量，在於它的長度，還是寬度與深度?
冬日裏，太陽環繞地球的軌道變得又斜又低。夏天裏，陽光的雙足最多隻 是站在我的窗台上，現在卻長驅直入，直射在我北麵的牆壁上。一尊唐代的木 佛一直佇立在陰影裏沉思，此刻迎著一束光芒無聲地微笑了。
陽光還要充滿我的世界，它化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周的陰暗的地方 浸染。陰影又執著又調皮，陽光照到哪裏，它就立刻躲到光的背後。而愈是幽 暗的地方，愈能看見被陽光照得瑩瑩發光的遊動的塵埃。這令我十分迷惑：黑 暗與光明的界限究竟在哪裏?黑夜與晨曦的界限呢?來自於早醒的鳥第一聲的啼 叫嗎……這叫聲由於被晨露滋潤而異樣地清亮。
但是，有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱裏散發出來的閃光的 琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈;他還用手思索，用手 感應，用手觸動色彩，用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的 亮色，它們像明明滅滅、強強弱弱的光束，散布在空間!那些旋律片段好似一些 金色的鳥，扇著翅膀，飛進布滿陰影的地方。有時，它會在一陣轟響裏，關閉 了整個地球上的燈或者創造出一個輝煌奪目的太陽。我便在一張寄給遠方的失 意朋友的新年賀卡上，寫了一句話：
你想得到的一切安慰都在音樂裏。
冬日裏最令人莫解的還是天空。
盛夏裏，有時烏雲四合，那即將被崢嶸的雲吞沒的最後一塊藍天，好似天 空的一個洞，無窮地深遠。而現在整個天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際 地展開!空闊、高遠、清澈、莊嚴!除去少有的飄雪的日子，大多數時間連一點 點雲絲也沒有，鳥兒也不敢飛上去，這不僅由於它冷冽寥廓，而是因為它大得 ……大得叫你一仰起頭就感到自己的渺小。隻有在夜間，寒空中才有星星閃爍 。這星星是宇宙間點燈的驛站。萬古以來，是誰不停歇地從一個驛站奔向下一 個驛站?為誰送信?為了宇宙間那一樁永恆的愛嗎?
我注視著冬天在大地上的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一 直走到春天?
夕照透入書房
我常常在黃昏時分，坐在書房裏，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的 神奇。
此刻，書房已經暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒 在陰影裏。
暮時的陽光，已經失去了白日裏的咄咄逼人;它變得很溫和，很紅，好像 一種橘色的燈光，不管什麽東西給它一照，全都分外的美麗。首先是窗台上那 盆已經衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發光;跟著是書桌上的玻璃燈罩 ，亮閃閃的，仿佛打開了燈;然後，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹 影，斑斑駁駁地投射在東牆那邊一排大書架上。陰影的地方書皆晦暗，光照的 地方連書脊上的文字也看得異常分明。《傅雷文集》的書名是燙金的，金燦燦 放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存。”
它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被 下積蓄與濃縮，等待下一個春天裏，再一次加倍地揮灑與鋪張!遠遠山坡上，墳 塋，在夕照裏像一堆火，神奇又神秘，它哪裏是埋葬的一具屍體或一個孤魂?既 然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麽叫做死亡?死亡，不是一種生命 的轉換、旋律的變化、畫麵的更迭嗎?那麽世間還有什麽比死亡更莊嚴、更神聖 、更迷人!為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……
秋天的音樂已如聖殿的聲音;這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、 都淨化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。
這時，忽見對麵坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅 ，條條皺紋都像畫上去的那麽清楚。人生的秋天!他們把自己的青春年華、所有 精力為這世界付出，連同頭髮裏的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得 珍惜的麽?我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想 對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關於單位裏上 級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗鬥，哪個可靠和哪個更不可 靠，哪個是後患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機 ，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物。奇怪!這一次，秋天的音樂，那些感覺 ，全沒了。
“藝術原本是欺騙人生的。”
在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時，把這話告訴他。
他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：
“藝術其實是安慰人生的。”
第50章 冬日絮語
每每到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這 分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多!過了年忽然又有大把的日 子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。
歲月是用時光來計算的。那麽時光又在哪裏?在鍾錶上，日曆上，還是行走 在窗前的陽光裏?
窗子是房屋最迷人的鏡框。節氣變換著鏡框裏的風景。冬意最濃的那些天 ，屋裏的熱氣和窗外的陽光一起努力，將凍結在玻璃上的冰花融化;它總是先 從中間化開，向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發現原來嚴冬的世界才是最 明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有陰影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾 有這般光明?我忽然對老人這個概念生了敬意。隻有閱盡人生，脫淨了生命年華 的葉子，才會有眼前這小樹林一般明澈。隻有這徹底的通徹，才能有此無邊的 安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實的自享。世中唯有創造者所擁有的 自享才是人生真正的幸福。
朋友送來一盆“香棒”，放在我的窗台上說：“看吧，多漂亮的大葉子!”
這葉子像一隻隻綠色光亮的大手，伸出來，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋 舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺出現了!嚴寒占據窗外，豐腴的春天 卻在我的房中怡然自得。
自從有了這盆“香棒”，我才發現我的書房竟有如此燦爛的陽光。它照進 並充滿每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純淨、通亮、聖潔。 我還看見綠色的汁液在通明的葉子裏流動。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅 的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因為世界的純潔來自於心靈 的透明。但是為什麽我們每個人都說自己純潔，而整個世界卻仍舊一片混沌呢?
我還發現，這光亮的葉子並不是為了表示自己的存在，而是為了證實陽光 的明媚、陽光的魅力、陽光的神奇。任何事物都同時證實著另一個事物的存在 。偉大的出現說明庸人的無所不在;分離愈遠的情人，愈顯示了他們的心絲毫 沒有分離;小人的惡言惡語不恰好表達你的高不可攀和無法企及嗎?而騙子無法 從你身上騙走的，正是你那無比珍貴的單純。老人的生命愈來愈短，還是他生 命的道路愈來愈長?生命的計量，在於它的長度，還是寬度與深度?
冬日裏，太陽環繞地球的軌道變得又斜又低。夏天裏，陽光的雙足最多隻 是站在我的窗台上，現在卻長驅直入，直射在我北麵的牆壁上。一尊唐代的木 佛一直佇立在陰影裏沉思，此刻迎著一束光芒無聲地微笑了。
陽光還要充滿我的世界，它化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周的陰暗的地方 浸染。陰影又執著又調皮，陽光照到哪裏，它就立刻躲到光的背後。而愈是幽 暗的地方，愈能看見被陽光照得瑩瑩發光的遊動的塵埃。這令我十分迷惑：黑 暗與光明的界限究竟在哪裏?黑夜與晨曦的界限呢?來自於早醒的鳥第一聲的啼 叫嗎……這叫聲由於被晨露滋潤而異樣地清亮。
但是，有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱裏散發出來的閃光的 琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈;他還用手思索，用手 感應，用手觸動色彩，用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的 亮色，它們像明明滅滅、強強弱弱的光束，散布在空間!那些旋律片段好似一些 金色的鳥，扇著翅膀，飛進布滿陰影的地方。有時，它會在一陣轟響裏，關閉 了整個地球上的燈或者創造出一個輝煌奪目的太陽。我便在一張寄給遠方的失 意朋友的新年賀卡上，寫了一句話：
你想得到的一切安慰都在音樂裏。
冬日裏最令人莫解的還是天空。
盛夏裏，有時烏雲四合，那即將被崢嶸的雲吞沒的最後一塊藍天，好似天 空的一個洞，無窮地深遠。而現在整個天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際 地展開!空闊、高遠、清澈、莊嚴!除去少有的飄雪的日子，大多數時間連一點 點雲絲也沒有，鳥兒也不敢飛上去，這不僅由於它冷冽寥廓，而是因為它大得 ……大得叫你一仰起頭就感到自己的渺小。隻有在夜間，寒空中才有星星閃爍 。這星星是宇宙間點燈的驛站。萬古以來，是誰不停歇地從一個驛站奔向下一 個驛站?為誰送信?為了宇宙間那一樁永恆的愛嗎?
我注視著冬天在大地上的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一 直走到春天?
夕照透入書房
我常常在黃昏時分，坐在書房裏，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的 神奇。
此刻，書房已經暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒 在陰影裏。
暮時的陽光，已經失去了白日裏的咄咄逼人;它變得很溫和，很紅，好像 一種橘色的燈光，不管什麽東西給它一照，全都分外的美麗。首先是窗台上那 盆已經衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發光;跟著是書桌上的玻璃燈罩 ，亮閃閃的，仿佛打開了燈;然後，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹 影，斑斑駁駁地投射在東牆那邊一排大書架上。陰影的地方書皆晦暗，光照的 地方連書脊上的文字也看得異常分明。《傅雷文集》的書名是燙金的，金燦燦 放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存。”