在快樂的童年裏，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此後艱 難的人生裏，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如 這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相 反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫 都壓在這沉甸甸的“苦”字的下邊。然而一半的“苦”字下邊又是一無所有。 你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千裏。你該怎麽想?
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日 頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓 力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力。隻有在匪夷所思的承受中 才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括 普希金不都是在爽朗而愜意的秋天裏開花結果?我卻每每進入炎熱的夏季，反而 寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個反 常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無 比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常隻聽“夏”的一章。它使我激動，勝過 春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說 我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在 這音樂情境裏已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗 。音樂的最高境界是超越聽覺;不隻是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一 手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的— —
夏天是被它自己融化掉的。
因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的 一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能 像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點?
於是，我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過眼前的遼闊的秋，悠長的冬和遙遠 的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏!
第49章 秋天的音樂
你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，隻要耳朵裏有音樂，你一路上對 景物的感受就全然變了。它不再是遠遠待在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩 撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚 起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇 妙地進行自我再造。你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時 還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……河灣、山 腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感， 甚至一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫麵。它使你 一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、朦朧模糊或被時間湮沒了的感受 ，於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫麵、音樂和自己靈魂三者融為 一體的特殊感受……
秋天十月，我鬆鬆垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部 的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺隻帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記 在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑進去向他借。他給我一盤 說是新翻錄的，都是“背景音樂”。我問他這是什麽曲子，他怔了怔，看我一 眼說：
“秋天的音樂。”
他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得鬆散飄揚 的頭髮，靈機一動得來的。
火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉 ，沒等我懷疑它是不是真正地描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口;兩 隻手搓一搓，讓幹燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地摩擦摩擦，整個身心就進 入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受裏了。
我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大 自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上 ，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔 韌的軀體!從麥茬裏裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在 炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條;所 有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌誇耀著秋天的富有。真正的 富有感，是屬於創造者的;真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一 隻鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純淨的天空。任 何情緒一人天空便化為一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢弘 的頭顱，白雲是他的思想。有時風雲交會，會閃出一道智慧的靈光，響起一句 警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的鬆弛裏。它高遠，平和， 神秘無限。大大小小、鬆鬆散散的雲彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的， 無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過 ，還在陽光裏潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鑽向雲天，愈高愈小， 最後變成一個極小的黑點兒，忽然“噗”地紮入一個巨大、蓬鬆、發亮的雲團 ……
我陡然想起一句話：
“我一撲向你，就感到無限溫柔啊。”
我還想起我的一句話：
“我睡在你的夢裏。”
那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你朦朧 的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘裏、雨裏、霧裏悄然張開的一朵 淡淡的花。
接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用 它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，隻有收穫過了的 秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙， 這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一隻那兒一隻慢吞吞吃草的 雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經用吻 ，像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異 常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴 上那極小而光潔的平麵……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地 像唱片慢慢旋轉，耳朵裏不絕地響著這曲人間牧歌。
一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自 然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河 水強烈的反光，也清冷，也刺目，也淒涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁 緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆後一朵遲開 的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最後一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列 車甩到後邊……春的萌動、戰慄、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都銷匿而 去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地 揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的;生命以時間為載體 ，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再 經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初 戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地 散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去!
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日 頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓 力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力。隻有在匪夷所思的承受中 才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括 普希金不都是在爽朗而愜意的秋天裏開花結果?我卻每每進入炎熱的夏季，反而 寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個反 常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無 比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常隻聽“夏”的一章。它使我激動，勝過 春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說 我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在 這音樂情境裏已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗 。音樂的最高境界是超越聽覺;不隻是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一 手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的— —
夏天是被它自己融化掉的。
因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的 一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能 像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點?
於是，我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過眼前的遼闊的秋，悠長的冬和遙遠 的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏!
第49章 秋天的音樂
你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，隻要耳朵裏有音樂，你一路上對 景物的感受就全然變了。它不再是遠遠待在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩 撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚 起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇 妙地進行自我再造。你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時 還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……河灣、山 腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感， 甚至一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫麵。它使你 一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、朦朧模糊或被時間湮沒了的感受 ，於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫麵、音樂和自己靈魂三者融為 一體的特殊感受……
秋天十月，我鬆鬆垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部 的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺隻帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記 在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑進去向他借。他給我一盤 說是新翻錄的，都是“背景音樂”。我問他這是什麽曲子，他怔了怔，看我一 眼說：
“秋天的音樂。”
他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得鬆散飄揚 的頭髮，靈機一動得來的。
火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉 ，沒等我懷疑它是不是真正地描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口;兩 隻手搓一搓，讓幹燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地摩擦摩擦，整個身心就進 入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受裏了。
我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大 自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上 ，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔 韌的軀體!從麥茬裏裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在 炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條;所 有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌誇耀著秋天的富有。真正的 富有感，是屬於創造者的;真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一 隻鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純淨的天空。任 何情緒一人天空便化為一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢弘 的頭顱，白雲是他的思想。有時風雲交會，會閃出一道智慧的靈光，響起一句 警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的鬆弛裏。它高遠，平和， 神秘無限。大大小小、鬆鬆散散的雲彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的， 無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過 ，還在陽光裏潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鑽向雲天，愈高愈小， 最後變成一個極小的黑點兒，忽然“噗”地紮入一個巨大、蓬鬆、發亮的雲團 ……
我陡然想起一句話：
“我一撲向你，就感到無限溫柔啊。”
我還想起我的一句話：
“我睡在你的夢裏。”
那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你朦朧 的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘裏、雨裏、霧裏悄然張開的一朵 淡淡的花。
接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用 它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，隻有收穫過了的 秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙， 這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一隻那兒一隻慢吞吞吃草的 雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經用吻 ，像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異 常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴 上那極小而光潔的平麵……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地 像唱片慢慢旋轉，耳朵裏不絕地響著這曲人間牧歌。
一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自 然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河 水強烈的反光，也清冷，也刺目，也淒涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁 緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆後一朵遲開 的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最後一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列 車甩到後邊……春的萌動、戰慄、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都銷匿而 去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地 揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的;生命以時間為載體 ，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再 經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初 戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地 散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去!