但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖幹脆就是整整一塊巨大無 比的冰，牢牢實實，堅不可摧;它一直凍到湖底了吧?魚兒全死了吧?灰白色的 冰麵在陽光反射裏光芒刺目;小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰麵上站一站。
逢到好天氣，一連多天的日曬，冰麵某些地方會融化成水，別以為春天就 從這裏開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象 。若是風雪交加，冰麵再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈 迷茫。
然而，一天，湖麵一處，一大片冰麵竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片 斜插水裏，好像出了什麽事!這除非是用重物砸開的，可什麽人、又為什麽要這 樣做呢?但除此之外，並沒發現任何異常的細節。那麽你從這冰麵無緣無故的坍 塌中是否隱隱感到了什麽……剛剛從裂開的冰洞裏露出的湖水，漆黑又明亮， 使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個奇蹟，盡管寒潮來臨，水麵重新結冰，但在白日陽光的 照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以癒合。冬的黑子出現了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。
跟著，另一處湖麵，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨後湖麵中 間閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發現幾條粗壯的 裂痕從斜刺裏交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這表明裂痕裏已經浸 進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經裂開!黑黑 的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終於袒露出自己 闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間，你應該在岸邊多待些時候。你會發現，這漆黑而依舊冰冷的湖水 泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖麵的冰 層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發髒，表麵一塊塊凹下去。有時 ，忽然“哢嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其 動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難捺，猛地蹦 出水麵，在陽光下銀光閃爍打個“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會深深感到 ，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間;它原是深藏在萬物的生命 之中的，它是從生命深處爆發出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。 它永遠是死亡的背麵。唯此，春天才是不可遏製的。它把酷烈的嚴冬作為自己 的序曲，不管這序曲多麽漫長。
追逐著凜冽朔風的尾巴的，總是明媚的春光;所有凍凝的冰的核兒，都是 一滴春天的露珠;那封閉大地的白雪下邊是什麽?你揮動大帚，掃去白雪，一準 是連天的醉人的綠意……
你眼前終於出現這般景象：寬展的湖麵上到處浮動著大大小小的冰塊。這 些冬的殘骸被解脫出來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊 兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載遊船，欣賞著日漸稀薄的冬意 。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結在一起，霸道地淩駕湖上 ，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。 它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔 弄著這些漸軟漸鬆漸小的冰塊……最後，整個湖中隻剩下一塊肥皂大小的冰片 片了，湖水反而不急於吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一 伏，展示著嚴冬最終的悲哀、無助和無可奈何……終於，它消失了。冬，頓時 也消失於天地間。這時你會發現，湖水並不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一 樣的顏色。
天空是永遠寧靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又朦朧。它日日 夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發出的氣息。清新的、充沛的、誘惑 而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，鬆軟而柔和;樹枝再 不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼 著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再奓開羽毛，個個變得光溜精靈， 在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近;靜靜的雲，說 不清在天上還是在水裏……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯 葦棵裏，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟 已簇密成片了。你真驚奇!在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已 充滿咄咄的生氣了!難道這是一夜春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鑽出地 麵?來得又何其神速!這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開 始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄 新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅忍、迫切，還有生命和春的必 然。
第48章 苦夏
這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣角飛舉，並 從袖口和褲管鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的 風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像七六年的“文革”那樣——在 一夜之間崩潰?
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理 解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周 身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中 國河北。雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著 大自然四季的節奏。
四季是來自於宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裏，大地的景觀便全然變 換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立 的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續 似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪?為此，天 地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長 命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的 夏麽?
女人們孩提時的記憶散布在四季;男人們的童年往事大多是在夏天裏。這 是由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，像蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、 蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每 個小動物都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節 ，也都與此有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家 那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡 ，總招來蝴蝶落在上邊;再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裏翻身居然 壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥， 挨整，寫檢查;我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作 的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏 天的意味全都發生了變化。
逢到好天氣，一連多天的日曬，冰麵某些地方會融化成水，別以為春天就 從這裏開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象 。若是風雪交加，冰麵再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈 迷茫。
然而，一天，湖麵一處，一大片冰麵竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片 斜插水裏，好像出了什麽事!這除非是用重物砸開的，可什麽人、又為什麽要這 樣做呢?但除此之外，並沒發現任何異常的細節。那麽你從這冰麵無緣無故的坍 塌中是否隱隱感到了什麽……剛剛從裂開的冰洞裏露出的湖水，漆黑又明亮， 使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個奇蹟，盡管寒潮來臨，水麵重新結冰，但在白日陽光的 照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以癒合。冬的黑子出現了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。
跟著，另一處湖麵，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨後湖麵中 間閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發現幾條粗壯的 裂痕從斜刺裏交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這表明裂痕裏已經浸 進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經裂開!黑黑 的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終於袒露出自己 闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間，你應該在岸邊多待些時候。你會發現，這漆黑而依舊冰冷的湖水 泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖麵的冰 層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發髒，表麵一塊塊凹下去。有時 ，忽然“哢嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其 動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難捺，猛地蹦 出水麵，在陽光下銀光閃爍打個“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會深深感到 ，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間;它原是深藏在萬物的生命 之中的，它是從生命深處爆發出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。 它永遠是死亡的背麵。唯此，春天才是不可遏製的。它把酷烈的嚴冬作為自己 的序曲，不管這序曲多麽漫長。
追逐著凜冽朔風的尾巴的，總是明媚的春光;所有凍凝的冰的核兒，都是 一滴春天的露珠;那封閉大地的白雪下邊是什麽?你揮動大帚，掃去白雪，一準 是連天的醉人的綠意……
你眼前終於出現這般景象：寬展的湖麵上到處浮動著大大小小的冰塊。這 些冬的殘骸被解脫出來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊 兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載遊船，欣賞著日漸稀薄的冬意 。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結在一起，霸道地淩駕湖上 ，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。 它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔 弄著這些漸軟漸鬆漸小的冰塊……最後，整個湖中隻剩下一塊肥皂大小的冰片 片了，湖水反而不急於吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一 伏，展示著嚴冬最終的悲哀、無助和無可奈何……終於，它消失了。冬，頓時 也消失於天地間。這時你會發現，湖水並不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一 樣的顏色。
天空是永遠寧靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又朦朧。它日日 夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發出的氣息。清新的、充沛的、誘惑 而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，鬆軟而柔和;樹枝再 不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼 著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再奓開羽毛，個個變得光溜精靈， 在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近;靜靜的雲，說 不清在天上還是在水裏……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯 葦棵裏，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟 已簇密成片了。你真驚奇!在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已 充滿咄咄的生氣了!難道這是一夜春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鑽出地 麵?來得又何其神速!這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開 始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄 新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅忍、迫切，還有生命和春的必 然。
第48章 苦夏
這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣角飛舉，並 從袖口和褲管鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的 風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像七六年的“文革”那樣——在 一夜之間崩潰?
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理 解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周 身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中 國河北。雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著 大自然四季的節奏。
四季是來自於宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裏，大地的景觀便全然變 換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立 的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續 似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪?為此，天 地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長 命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的 夏麽?
女人們孩提時的記憶散布在四季;男人們的童年往事大多是在夏天裏。這 是由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，像蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、 蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每 個小動物都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節 ，也都與此有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家 那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡 ，總招來蝴蝶落在上邊;再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裏翻身居然 壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥， 挨整，寫檢查;我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作 的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏 天的意味全都發生了變化。