沒辦法了。任憑這命中注定、霸氣十足的鬍子把他第一個女友打跑。雖然 女友沒說分手的原因是為了鬍子，但誰會一輩子天天夜裏睡在鐵蒺藜旁邊?用下 巴上的鬍子把女朋友嚇跑，可謂天下少有，真算得上蠍子——毒(獨)一份了。
從此老蔡變得自卑起來，甚至不敢主動去接近女人。至於他後來的妻子， 完全是人家自己主動走進他這一團荊棘的。若說這段姻緣的起始，那可是再普 通不過的一件小事——
一次老蔡出差杭州辦完事，買了回程的車票在火車站等車。站台上有一個 很長的水泥水池，上邊一排七八個水龍頭，這是為了方便來往的長途旅客洗洗 涮涮的。可有的人隻顧洗，完事不關龍頭，三個龍頭正在嘩嘩流水，過往的人 沒有一個人當回事兒。老蔡上去把這三個龍頭全擰上——這個細節叫坐在車窗 邊的一個女子瞧見，心中生出敬意。老蔡上車後湊巧坐在這女子的斜對麵，誰 想這女子就主動和他交談起來。這女子在杭州上大學，念中文，喜歡文學的女 子都很看重人的心意。而真正的愛慕，往往是從對方身上感觸到自己人生理想 的準則開始的。還有比關水龍頭再小的事嗎?但對於這念文科的女子，它就像一 束細細的光照亮一個世界。有了這樣的來自心靈的因由，鬍子就不會是任何障 礙了。
如果愛一個人，一定愛這個人的一切，包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。 比如對老蔡的鬍子。妻子稱之為“溫柔的銼”。
老蔡自己卻很小心。剛結婚時，他怕在激情中紮傷妻子，每天睡覺前都把 下巴颳得鋥亮。一天早晨醒來，睡意未盡的妻子無意間伸過來的手觸到他的臉 ，手馬上閃開，好像觸到一個硬棕刷，被紮一下。妻子不知道睡了一覺的老蔡 的鬍子竟會長成這樣。
老蔡說：“我馬上起來刮臉。”
妻子笑道：“不，這是你的識別物。如果摸不到鬍子就不是你了，換別人 了。”妻子逗他。
老蔡有點急。他賭氣說：“還有一種情況就是我死了，人一死就不會再長 鬍子了。”
妻子忽然翻身起來，使勁捂住他的嘴，朝他大聲叫著：“說什麽混話呀， 快敲木頭，敲木頭!”
老蔡很驚訝。嫻靜的妻子怎麽會變得這樣的氣急敗壞。
老蔡不是學文的。也許他沒想過，愛的本質就是生命的相互依賴。
再往後，老蔡與鬍子的關係不但不小，反而更大了。
比方上世紀六十年代末被關進牛棚時候，他最受不了的並不是那些逼供啦 、寫檢查啦、批鬥時“坐飛機”以及挨揍啦等等，而是不能刮鬍子。從十七歲 起，他沒有一天不刮鬍子，可是牛棚裏任何人都不準刮鬍子，主要是怕他們用 刮鬍刀片自殺。飯碗也不用瓷的，怕他們摔碎碗用瓷片割脖子，他們用的飯碗 都是搪瓷或鋁的。此外也不給他們筷子，擔心他們把筷子頭磨尖，插進自己身 體的要害處。據說一位老專家就用這種自己改製的筷子了結了自己。因此吃飯 時發給他們每人一條硬紙片做代用品。
於是，被放縱的鬍子便在老蔡的臉上像野草那樣瘋長起來。五天後像卡斯 特羅，十天後就像張飛了。他感到下半張臉發熱，捂得難受，好像扣著一個厚 厚的棉帽。這時候正是八月天氣，不時要用手巾去擦鬍子中間的汗水——好似 草裏的露水。不久，他感到鬍子根兒的地方奇癢，愈搔愈癢，大概生痱子了。
他原以為自己這麽硬的鬍子，長得太長會像四射的巨針。在他剛被關起來 的頭幾天鬍子還真是長得又長又硬，使他想起少年時代那個“刺蝟”的綽號。 但沒料到，鬍子過長，反而變軟，就像柳枝愈長愈柔，最後垂了下來。可是他 的鬍子垂下來並不美，因為這鬍子沒經過修剪和梳理，完全是野生的。一臉亂 毛，橫豎糾結，在旁人看來像肩膀上扛著一個鳥窠。於是，他的鬍子就成了被 審訊時的主要話題——成了審訊他的那幫小子耍壞取樂的由頭。
一次，一個小子居然問他：
“你怎麽不說話，啞巴了?你那堆毛裏邊有嘴嗎?那裏邊隻會尿尿嗎?”
他沒生氣，過後也沒拿這句話當回事。如果他拿鬍子不當回事，這世上就 沒什麽可以特別較真的事了。
四個月後，他被宣布為“人民內部矛盾，但不平反，帽子拿在人民手中” ，可以回家了。
他從單位的牛棚走出來，即刻拐向後街一家小理髮店。由於在牛棚裏沒人 看他，也不怕人看，整天揚著一臉鬍子，已經慣了;此刻走在大街上，竟把一 女孩子嚇得尖叫起來，仿佛見了鬼。待進了理髮店坐下來，對著鏡子一瞧，儼 然一個判官，一時把站在椅子後邊的剃頭師傅嚇了一跳，自己也完全不認得自 己了。
剃頭師傅問他：“怎麽剃法?”
師傅放下椅背，叫他躺好。拿過一塊熱氣騰騰的手巾捂在他下巴上，真是 溫暖!不一會兒剃頭師傅掀去手巾，用胡刷蘸著涼絲絲、冒著氣泡的肥皂水塗在 他的下巴上，好似清冽的溪水滲入久旱的荒草地。當大大小小的肥皂泡兒紛紛 炸破時，每根鬍子都感到了愉悅。跟著一刀刮去，便感到一股涼爽的風吹到那 塊刮去鬍子的臉上。一刀刀刮去，一道道清風吹來。他閉上眼，享受著這種奇 妙的快感。鼻子聞著肥皂的香氣——其實隻是一種最廉價的胰子而已，耳聽著 又薄又快的刀刃掃過麵皮時清晰悅耳的聲音，還有胖胖的剃頭師傅俯下身來喘 著暖乎乎的粗氣……隨後一塊濕漉漉的熱毛巾如同光滑的大手，在他整個臉上 舒舒服服的抹來抹去。最後隻聽師傅說：“好了。”他被推起來的椅背托直了 身子。
睜眼一瞧，好似看到一個白瓷水壺擺在鏡子中央——他更認不得自己了。
怎麽?剛才有鬍子的不是自己，此刻沒鬍子的也不是自己，究竟誰是自己昵 ?自己在哪兒呢?
他付了錢。口袋裏有五六塊錢，是兩個月前妻子送衣服來時放在口袋裏的 。他跑到小百貨店給妻子買了一瓶雪花膏，又跑到街口買了一小包五香花生， 兩支剛蘸著玻璃般亮晶晶糖汁的糖葫蘆，這都是妻子平日最喜愛的東西。天已 經暗下來，他回到家。一手舉著糖葫蘆一手敲門，想給妻子一個突然的意外驚 喜。她並不知道他今天被放回來。他們已經四個月沒見麵，音訊斷絕，好似生 活在陰陽兩極。
裏邊門一開。妻子看見他立即驚得一叫，聲音極大，好像出了什麽事。他 說：
“你是不是不認識我了?我是老蔡呀。”
妻子把他拉進屋，關上門，撲在他懷裏哭起來。邊說：“你變成狗，我也 認得你。你怎麽不事先告我一聲呀!”
老蔡說：“我還以為我刮臉，颳得太白太光，你認不出我來呢!”
妻子抬頭看他一眼，帶著眼淚笑了，說：“什麽太白太光，你什麽時候刮 的臉，那些鬍子又都出來了。”
他一怔，抬起手背蹭蹭下巴，這麽短的時間已經又毛茬茬地冒出一層!但這 一次他對鬍子的感覺很例外，很美妙。就這層胡茬兒，使他忽然感到，往日往 事，充溢著勃勃生機的生命，還有習慣了的生活，帶著一種挺動人的氣息又都 回來了。
從此老蔡變得自卑起來，甚至不敢主動去接近女人。至於他後來的妻子， 完全是人家自己主動走進他這一團荊棘的。若說這段姻緣的起始，那可是再普 通不過的一件小事——
一次老蔡出差杭州辦完事，買了回程的車票在火車站等車。站台上有一個 很長的水泥水池，上邊一排七八個水龍頭，這是為了方便來往的長途旅客洗洗 涮涮的。可有的人隻顧洗，完事不關龍頭，三個龍頭正在嘩嘩流水，過往的人 沒有一個人當回事兒。老蔡上去把這三個龍頭全擰上——這個細節叫坐在車窗 邊的一個女子瞧見，心中生出敬意。老蔡上車後湊巧坐在這女子的斜對麵，誰 想這女子就主動和他交談起來。這女子在杭州上大學，念中文，喜歡文學的女 子都很看重人的心意。而真正的愛慕，往往是從對方身上感觸到自己人生理想 的準則開始的。還有比關水龍頭再小的事嗎?但對於這念文科的女子，它就像一 束細細的光照亮一個世界。有了這樣的來自心靈的因由，鬍子就不會是任何障 礙了。
如果愛一個人，一定愛這個人的一切，包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。 比如對老蔡的鬍子。妻子稱之為“溫柔的銼”。
老蔡自己卻很小心。剛結婚時，他怕在激情中紮傷妻子，每天睡覺前都把 下巴颳得鋥亮。一天早晨醒來，睡意未盡的妻子無意間伸過來的手觸到他的臉 ，手馬上閃開，好像觸到一個硬棕刷，被紮一下。妻子不知道睡了一覺的老蔡 的鬍子竟會長成這樣。
老蔡說：“我馬上起來刮臉。”
妻子笑道：“不，這是你的識別物。如果摸不到鬍子就不是你了，換別人 了。”妻子逗他。
老蔡有點急。他賭氣說：“還有一種情況就是我死了，人一死就不會再長 鬍子了。”
妻子忽然翻身起來，使勁捂住他的嘴，朝他大聲叫著：“說什麽混話呀， 快敲木頭，敲木頭!”
老蔡很驚訝。嫻靜的妻子怎麽會變得這樣的氣急敗壞。
老蔡不是學文的。也許他沒想過，愛的本質就是生命的相互依賴。
再往後，老蔡與鬍子的關係不但不小，反而更大了。
比方上世紀六十年代末被關進牛棚時候，他最受不了的並不是那些逼供啦 、寫檢查啦、批鬥時“坐飛機”以及挨揍啦等等，而是不能刮鬍子。從十七歲 起，他沒有一天不刮鬍子，可是牛棚裏任何人都不準刮鬍子，主要是怕他們用 刮鬍刀片自殺。飯碗也不用瓷的，怕他們摔碎碗用瓷片割脖子，他們用的飯碗 都是搪瓷或鋁的。此外也不給他們筷子，擔心他們把筷子頭磨尖，插進自己身 體的要害處。據說一位老專家就用這種自己改製的筷子了結了自己。因此吃飯 時發給他們每人一條硬紙片做代用品。
於是，被放縱的鬍子便在老蔡的臉上像野草那樣瘋長起來。五天後像卡斯 特羅，十天後就像張飛了。他感到下半張臉發熱，捂得難受，好像扣著一個厚 厚的棉帽。這時候正是八月天氣，不時要用手巾去擦鬍子中間的汗水——好似 草裏的露水。不久，他感到鬍子根兒的地方奇癢，愈搔愈癢，大概生痱子了。
他原以為自己這麽硬的鬍子，長得太長會像四射的巨針。在他剛被關起來 的頭幾天鬍子還真是長得又長又硬，使他想起少年時代那個“刺蝟”的綽號。 但沒料到，鬍子過長，反而變軟，就像柳枝愈長愈柔，最後垂了下來。可是他 的鬍子垂下來並不美，因為這鬍子沒經過修剪和梳理，完全是野生的。一臉亂 毛，橫豎糾結，在旁人看來像肩膀上扛著一個鳥窠。於是，他的鬍子就成了被 審訊時的主要話題——成了審訊他的那幫小子耍壞取樂的由頭。
一次，一個小子居然問他：
“你怎麽不說話，啞巴了?你那堆毛裏邊有嘴嗎?那裏邊隻會尿尿嗎?”
他沒生氣，過後也沒拿這句話當回事。如果他拿鬍子不當回事，這世上就 沒什麽可以特別較真的事了。
四個月後，他被宣布為“人民內部矛盾，但不平反，帽子拿在人民手中” ，可以回家了。
他從單位的牛棚走出來，即刻拐向後街一家小理髮店。由於在牛棚裏沒人 看他，也不怕人看，整天揚著一臉鬍子，已經慣了;此刻走在大街上，竟把一 女孩子嚇得尖叫起來，仿佛見了鬼。待進了理髮店坐下來，對著鏡子一瞧，儼 然一個判官，一時把站在椅子後邊的剃頭師傅嚇了一跳，自己也完全不認得自 己了。
剃頭師傅問他：“怎麽剃法?”
師傅放下椅背，叫他躺好。拿過一塊熱氣騰騰的手巾捂在他下巴上，真是 溫暖!不一會兒剃頭師傅掀去手巾，用胡刷蘸著涼絲絲、冒著氣泡的肥皂水塗在 他的下巴上，好似清冽的溪水滲入久旱的荒草地。當大大小小的肥皂泡兒紛紛 炸破時，每根鬍子都感到了愉悅。跟著一刀刮去，便感到一股涼爽的風吹到那 塊刮去鬍子的臉上。一刀刀刮去，一道道清風吹來。他閉上眼，享受著這種奇 妙的快感。鼻子聞著肥皂的香氣——其實隻是一種最廉價的胰子而已，耳聽著 又薄又快的刀刃掃過麵皮時清晰悅耳的聲音，還有胖胖的剃頭師傅俯下身來喘 著暖乎乎的粗氣……隨後一塊濕漉漉的熱毛巾如同光滑的大手，在他整個臉上 舒舒服服的抹來抹去。最後隻聽師傅說：“好了。”他被推起來的椅背托直了 身子。
睜眼一瞧，好似看到一個白瓷水壺擺在鏡子中央——他更認不得自己了。
怎麽?剛才有鬍子的不是自己，此刻沒鬍子的也不是自己，究竟誰是自己昵 ?自己在哪兒呢?
他付了錢。口袋裏有五六塊錢，是兩個月前妻子送衣服來時放在口袋裏的 。他跑到小百貨店給妻子買了一瓶雪花膏，又跑到街口買了一小包五香花生， 兩支剛蘸著玻璃般亮晶晶糖汁的糖葫蘆，這都是妻子平日最喜愛的東西。天已 經暗下來，他回到家。一手舉著糖葫蘆一手敲門，想給妻子一個突然的意外驚 喜。她並不知道他今天被放回來。他們已經四個月沒見麵，音訊斷絕，好似生 活在陰陽兩極。
裏邊門一開。妻子看見他立即驚得一叫，聲音極大，好像出了什麽事。他 說：
“你是不是不認識我了?我是老蔡呀。”
妻子把他拉進屋，關上門，撲在他懷裏哭起來。邊說：“你變成狗，我也 認得你。你怎麽不事先告我一聲呀!”
老蔡說：“我還以為我刮臉，颳得太白太光，你認不出我來呢!”
妻子抬頭看他一眼，帶著眼淚笑了，說：“什麽太白太光，你什麽時候刮 的臉，那些鬍子又都出來了。”
他一怔，抬起手背蹭蹭下巴，這麽短的時間已經又毛茬茬地冒出一層!但這 一次他對鬍子的感覺很例外，很美妙。就這層胡茬兒，使他忽然感到，往日往 事，充溢著勃勃生機的生命，還有習慣了的生活，帶著一種挺動人的氣息又都 回來了。