我望著妻子含辛的臉龐上柔和的目光，忽然感受到我們的生活和我們自己 。腦袋裏冒出一幅畫來：大風大雪中，幽暗的密林深處一雙小鳥相互緊靠在一 起。我馬上把心中這個畫麵畫下來，即興還寫了四句詩：
北山有雙鳥，
老林風雪時，
日日長依依，
天寒竟不知。
妻子看罷，對我打趣地說：“你現在還在戀愛嗎?”
我望她一眼。她依然是那種天生而不變的柔和的目光，臉上茹苦含辛的意 味卻一掃而空。
這之後歌手的歌愈來愈明亮，聲音也明顯高昂起來。一天黃昏，他居然唱 起那支古巴民歌《鴿子》，而且連歌詞也唱出來。歌聲與夕陽一同把我們後窗 遮陽的窗簾照得雪亮，歌中最高亢的含著那種金屬質感的磁性的聲音混在一束 強烈的陽光裏，穿過窗簾上一個破洞，雪亮地直射進來。這使我們很激動。在 那個文化真空的時代，一時好像天下大變了。
突然後胡同一個男人粗聲一吼：“誰唱的?派出所來人了!”
歌聲好像被刀“哢嚓”切斷，整個世界沒聲音了。嚴酷的現實回到眼前。
我想，那個叫喊的男人，多半嫌歌聲太大，打擾了他。但這一吼過後，歌 聲戛然而止，立即消失，整個世界因突然無聲而顯得分外的空洞與絕情。
我真的擔心歌聲由此斷絕。但一周之後，對麵樓頂上的歌聲漸漸出現。開 始隻是斷斷續續，小心翼翼，淺嚐輒止，居然還夾著一點語錄歌的片段。隨後 ，他又像以前那樣唱歌——沒有歌詞;沒有歌詞就安全，因為住在後胡同裏的 那些人沒人懂得他唱的是什麽。而由此他的音量始終控製得比較輕。令我奇怪 的是，他的歌中那些光線與色彩卻變得含糊了，內涵猶疑了，甚至還有些繚亂 不安。他要向我訴說什麽呢?
四
一個月後，歌手的歌無緣無故地中斷。是由於那次唱《鴿子》被人告發， 還是出了什麽事或是病倒了?
我總在猜。
妻子說：“要不你到那樓上瞧瞧去。他一個人，如果真的病倒了呢?”
沒想到，我們已經把這個不曾認識，甚至連長相都不知道的人，當做朋友 一樣關切了。
若要進入他那片樓群，先要走出我這片樓，繞到後邊一條窄街上，尋一個 樓口進去。
他這樓群是由十幾排樓房組成的。他在哪一排?我事先觀察了地形，估摸好 他那樓的位置和距離，但真的走進這片老得掉牙的樓群裏，馬上轉向，縱橫迂 回了半天，還是紮進了一條死胡同。又費了很大勁，總算找到他這排樓。可是 一排樓有許多門，哪個門通向樓頂上歌手那個閣樓呢?我看見一位矮胖的大娘站 在樓前，上前詢問。
矮胖大娘顯然是街道代表一類人物。叫她大娘時，她一臉肉鬆鬆地微笑。 待一打聽那歌手，她腮幫的肉立即緊繃，小眼睛警惕地直視著我，好像發現了 “敵情”。總算我還機靈，扯謊說我是東方紅電機廠毛澤東思想宣傳隊的，想 找那人去唱革命歌曲，盡管她將信將疑，還是告訴了我應該走哪個門。
這種年深日久的老樓的樓梯，差不多都隻剩下一半寬窄的走道，其餘地方 堆滿破爛，全都蒙著厚厚的塵土;樓道的窗子早都沒有玻璃，有的連窗框也沒 有，不知哪年叫一場大風扯去的;牆壁上的灰皮大塊大塊地剝落下來，露出磚 塊;頂子給煙燻得黑乎乎，橫七豎八地扯著電線。做飯時分，家家門口的煤球 爐子都用拔火罐，辣眼的濃煙貫滿樓梯上下。
我從中穿過，直攀樓頂，一扇小門從乳白色的煤煙中透出來。我屈指敲了 敲門，裏邊沒聲音，手指再用點勁兒，門逕自開了，沒有上鎖，看看門框，也 沒有鎖。
眼前的景象使我驚呆。說老實話，我從沒見過如此一貧如洗的房間。七八 平米小屋，家徒四壁。牆上除去幾個大小不同、鏽紅的釘子，什麽也沒有。用 碼起的磚塊架著的幾條木板就是他的床。一個舊書架，上麵放著竹殼暖瓶、飯 盒、碗盆、梳子、舊鞋、藥瓶;隻有幾本書，都沒封皮，我卻看得出其中一本 舊書是屠格涅夫的《獵人筆記》，因為書中有些寫得極美的段落我能背誦。小 屋裏既無櫃子，也沒桌椅。牆角放著兩個裝香菸的紙箱子，大概是放衣服的。 我著意看一眼果然是，一個裝幹淨衣服的，一個盛髒衣服的。
我真不解，就這樣幾乎一無所有的地方，一年多來，竟給了我們那麽豐盈 、深切、充滿美感的撫慰和補償!
其實，這才正是藝術的神奇與偉大。不管物質怎樣貧乏內心怎樣壓抑，它 都能創造出無比豐富的精神和高貴的美來。
我從他的窗子向外張望，對麵正是我住的樓房，再往下看，是我的閣樓。 換一個位置看自己的家的感覺挺有趣，就像站在鏡子前瞧自己。此時，我妻子 好像正在窗子裏抬頭望我。她很想知道我看到了什麽吧。我向她打手勢，太遠 ，她肯定看不清。我想告訴她，我看到的遠遠比我想看到的多得多。
十天後，外邊忽然又傳來他的歌聲，他重新“出現”了。我和妻子在驚喜 之時，不約而同地屏住呼吸，從他的歌聲裏詢問他的一切。
這次的歌，婉轉低回，鬱悶惆悵，宛如晚秋的風景一片凋零。所有樹木光 禿禿的枝條都無力地低垂著，枝梢俯在地上，並浸在凹處冰冷的積水裏。不用 再去分辨，我堅信這是失戀者的哀傷。從這歌聲裏知道，他沒有患病，卻看到 十多天來他身上發生了什麽。他的歌最多隻是幾句，斷斷續續，似乎每次唱， 都是難耐痛苦的一種釋放。失戀中的苦與愛是同步的。從中我聽得出昨日的愛 在他生命中的位置。
她為什麽離開他?不知道。歌聲裏隻有情感沒有敘事。
這天傍晚，我的一位畫友在我家吃飯。我這位朋友住在老西開那座天主教 堂的高牆後邊。他最初畫水墨，近些年改畫油畫，畫得很抽象。他畫中怪異而 冷峻的變形緣於心中的變態，他筆下那些畸形的形態彰顯著內心的扭曲。
我問他：“你不怕這種畫會給你找麻煩?”
他說：“那些人不像你，他們不懂畫。我會對他們說，我的畫還沒畫完， 或者說我剛學畫，還畫不像。”
我笑道：“這是繪畫的好處。作家不行。作家都是白紙黑字。弄不好一句 話就招來大禍。”
妻子在餐桌擺上炒雞蛋、炸花生、拌黃瓜、豬肉丸子湯，還有一瓶剛從涼 水盆裏拿出來的啤酒，這便是那時代上好的家宴了。酒到半醺時，後窗外傳來 那歌手很輕的哼唱。我的畫友問我：“這是誰在唱?”
我便講了對麵樓頂上的那位歌手。從一年多前他搬到對麵那閣樓上，一直 講到這些天發生的事。還講到他的歌和我的感受，以及我對他的造訪和他的熱 戀與失戀。我的畫友問我：“直到今天，你也不知道他的模樣嗎?”
“從未見過。長什麽樣根本不知道，姓氏名誰更無從得知。”我說。
我的畫友笑道：“有意思。可你卻是他的知音。不，應該說你是他這世上 惟一的知音。哎，他知道你嗎?”
北山有雙鳥，
老林風雪時，
日日長依依，
天寒竟不知。
妻子看罷，對我打趣地說：“你現在還在戀愛嗎?”
我望她一眼。她依然是那種天生而不變的柔和的目光，臉上茹苦含辛的意 味卻一掃而空。
這之後歌手的歌愈來愈明亮，聲音也明顯高昂起來。一天黃昏，他居然唱 起那支古巴民歌《鴿子》，而且連歌詞也唱出來。歌聲與夕陽一同把我們後窗 遮陽的窗簾照得雪亮，歌中最高亢的含著那種金屬質感的磁性的聲音混在一束 強烈的陽光裏，穿過窗簾上一個破洞，雪亮地直射進來。這使我們很激動。在 那個文化真空的時代，一時好像天下大變了。
突然後胡同一個男人粗聲一吼：“誰唱的?派出所來人了!”
歌聲好像被刀“哢嚓”切斷，整個世界沒聲音了。嚴酷的現實回到眼前。
我想，那個叫喊的男人，多半嫌歌聲太大，打擾了他。但這一吼過後，歌 聲戛然而止，立即消失，整個世界因突然無聲而顯得分外的空洞與絕情。
我真的擔心歌聲由此斷絕。但一周之後，對麵樓頂上的歌聲漸漸出現。開 始隻是斷斷續續，小心翼翼，淺嚐輒止，居然還夾著一點語錄歌的片段。隨後 ，他又像以前那樣唱歌——沒有歌詞;沒有歌詞就安全，因為住在後胡同裏的 那些人沒人懂得他唱的是什麽。而由此他的音量始終控製得比較輕。令我奇怪 的是，他的歌中那些光線與色彩卻變得含糊了，內涵猶疑了，甚至還有些繚亂 不安。他要向我訴說什麽呢?
四
一個月後，歌手的歌無緣無故地中斷。是由於那次唱《鴿子》被人告發， 還是出了什麽事或是病倒了?
我總在猜。
妻子說：“要不你到那樓上瞧瞧去。他一個人，如果真的病倒了呢?”
沒想到，我們已經把這個不曾認識，甚至連長相都不知道的人，當做朋友 一樣關切了。
若要進入他那片樓群，先要走出我這片樓，繞到後邊一條窄街上，尋一個 樓口進去。
他這樓群是由十幾排樓房組成的。他在哪一排?我事先觀察了地形，估摸好 他那樓的位置和距離，但真的走進這片老得掉牙的樓群裏，馬上轉向，縱橫迂 回了半天，還是紮進了一條死胡同。又費了很大勁，總算找到他這排樓。可是 一排樓有許多門，哪個門通向樓頂上歌手那個閣樓呢?我看見一位矮胖的大娘站 在樓前，上前詢問。
矮胖大娘顯然是街道代表一類人物。叫她大娘時，她一臉肉鬆鬆地微笑。 待一打聽那歌手，她腮幫的肉立即緊繃，小眼睛警惕地直視著我，好像發現了 “敵情”。總算我還機靈，扯謊說我是東方紅電機廠毛澤東思想宣傳隊的，想 找那人去唱革命歌曲，盡管她將信將疑，還是告訴了我應該走哪個門。
這種年深日久的老樓的樓梯，差不多都隻剩下一半寬窄的走道，其餘地方 堆滿破爛，全都蒙著厚厚的塵土;樓道的窗子早都沒有玻璃，有的連窗框也沒 有，不知哪年叫一場大風扯去的;牆壁上的灰皮大塊大塊地剝落下來，露出磚 塊;頂子給煙燻得黑乎乎，橫七豎八地扯著電線。做飯時分，家家門口的煤球 爐子都用拔火罐，辣眼的濃煙貫滿樓梯上下。
我從中穿過，直攀樓頂，一扇小門從乳白色的煤煙中透出來。我屈指敲了 敲門，裏邊沒聲音，手指再用點勁兒，門逕自開了，沒有上鎖，看看門框，也 沒有鎖。
眼前的景象使我驚呆。說老實話，我從沒見過如此一貧如洗的房間。七八 平米小屋，家徒四壁。牆上除去幾個大小不同、鏽紅的釘子，什麽也沒有。用 碼起的磚塊架著的幾條木板就是他的床。一個舊書架，上麵放著竹殼暖瓶、飯 盒、碗盆、梳子、舊鞋、藥瓶;隻有幾本書，都沒封皮，我卻看得出其中一本 舊書是屠格涅夫的《獵人筆記》，因為書中有些寫得極美的段落我能背誦。小 屋裏既無櫃子，也沒桌椅。牆角放著兩個裝香菸的紙箱子，大概是放衣服的。 我著意看一眼果然是，一個裝幹淨衣服的，一個盛髒衣服的。
我真不解，就這樣幾乎一無所有的地方，一年多來，竟給了我們那麽豐盈 、深切、充滿美感的撫慰和補償!
其實，這才正是藝術的神奇與偉大。不管物質怎樣貧乏內心怎樣壓抑，它 都能創造出無比豐富的精神和高貴的美來。
我從他的窗子向外張望，對麵正是我住的樓房，再往下看，是我的閣樓。 換一個位置看自己的家的感覺挺有趣，就像站在鏡子前瞧自己。此時，我妻子 好像正在窗子裏抬頭望我。她很想知道我看到了什麽吧。我向她打手勢，太遠 ，她肯定看不清。我想告訴她，我看到的遠遠比我想看到的多得多。
十天後，外邊忽然又傳來他的歌聲，他重新“出現”了。我和妻子在驚喜 之時，不約而同地屏住呼吸，從他的歌聲裏詢問他的一切。
這次的歌，婉轉低回，鬱悶惆悵，宛如晚秋的風景一片凋零。所有樹木光 禿禿的枝條都無力地低垂著，枝梢俯在地上，並浸在凹處冰冷的積水裏。不用 再去分辨，我堅信這是失戀者的哀傷。從這歌聲裏知道，他沒有患病，卻看到 十多天來他身上發生了什麽。他的歌最多隻是幾句，斷斷續續，似乎每次唱， 都是難耐痛苦的一種釋放。失戀中的苦與愛是同步的。從中我聽得出昨日的愛 在他生命中的位置。
她為什麽離開他?不知道。歌聲裏隻有情感沒有敘事。
這天傍晚，我的一位畫友在我家吃飯。我這位朋友住在老西開那座天主教 堂的高牆後邊。他最初畫水墨，近些年改畫油畫，畫得很抽象。他畫中怪異而 冷峻的變形緣於心中的變態，他筆下那些畸形的形態彰顯著內心的扭曲。
我問他：“你不怕這種畫會給你找麻煩?”
他說：“那些人不像你，他們不懂畫。我會對他們說，我的畫還沒畫完， 或者說我剛學畫，還畫不像。”
我笑道：“這是繪畫的好處。作家不行。作家都是白紙黑字。弄不好一句 話就招來大禍。”
妻子在餐桌擺上炒雞蛋、炸花生、拌黃瓜、豬肉丸子湯，還有一瓶剛從涼 水盆裏拿出來的啤酒，這便是那時代上好的家宴了。酒到半醺時，後窗外傳來 那歌手很輕的哼唱。我的畫友問我：“這是誰在唱?”
我便講了對麵樓頂上的那位歌手。從一年多前他搬到對麵那閣樓上，一直 講到這些天發生的事。還講到他的歌和我的感受，以及我對他的造訪和他的熱 戀與失戀。我的畫友問我：“直到今天，你也不知道他的模樣嗎?”
“從未見過。長什麽樣根本不知道，姓氏名誰更無從得知。”我說。
我的畫友笑道：“有意思。可你卻是他的知音。不，應該說你是他這世上 惟一的知音。哎，他知道你嗎?”