二
一切藝術中，最神奇最偉大的莫過於音樂，莫過於歌。它無形無影，無可 觸摸，飄忽不定，甚至不如空氣——揮揮手掌就能感到。但它卻能夠以其獨有 的氣質與情感，改變它所充盈的空間裏的一切。它輕盈我們輕盈，它沉重我們 沉重，它恬淡我們恬淡，它激情鼓盪我們便熱血賁張。一個地方隻要有音樂， 連那裏的玻璃杯看上去也有感覺。這些被藝術家神化的聲音，能夠一下子直接 進入我們的心，並輕而易舉地把我們帶進它的世界，心甘情願地接受它美的主 宰。
那時代，我活得可夠勁。整個社會都瘋了，我所供職的畫院裏的人們忽然 都視藝術為糞土，都迷上軍裝。穿上軍裝，都把眼睛睜得奇大，好像處處藏著 “敵人”。對於我，離開了藝術的生活空洞無物，更何況整個生活充斥著那種 與藝術相悖的東西。你躲不開它，又絕對不能拒絕它，還要裝著順從它，甚至 熱愛它。
不管為了什麽，違心地活著都很累。
當我帶著一天的倦乏回家，拉下肩上的挎包——此時已無力把挎包放在櫃 子或椅子上，而是隨手往地上一扔，一轉身仰麵朝天倒在床上，心中期待著對 麵樓頂上的歌聲能飄過來。
盡管他的歌是苦味的，有時很苦、很蒼涼，但很動情。他的歌聲還有一種 很特別的磁性美，使我的心一直走進他的歌聲裏，一天中積存在渾身骨節和肌 縫裏的疲憊，便不知不覺煙一般地消散了。不僅如此，他的歌還常常會給我端 起的水酒裏添上一點滋味，感染得我和家人親熱時多一些愛意與纏綿。最令我 驚奇的是，他的歌還像精靈一樣鑽進我的筆管裏。白天在單位不能畫畫兒，下 班在家便會鋪開紙，以筆墨釋懷。這時我發現我的筆觸與水墨居然明顯地多了 些苦味，很像他歌裏的那種味道。歌聲能夠改變畫意嗎?當然不是，其實這種苦 味原本也潛在我的心底，隻不過被他的歌聲喚醒罷了。為此，我非但沒有去抵 製他對我的影響，反而喜歡在他的歌聲中作畫。
一天，我被他低沉而陰鬱的歌聲感動，一種久違的衝動使我急急渴渴在桌 案上展紙提筆，以充沛的水墨抹上大片厚厚的陰霾。然而，他濃重的低音並不 絕望，時而透出一種祈望，於是我筆下的陰雲在相互交錯中不覺地透出一塊塊 天光。我情不自禁還在雲隙之間，用極淡的花青點上薄薄的藍色。這是晴空的 顏色，但它又高又遠，可望而不可即。這是無限的希冀之所在，一塊極其狹小 的安放遐想之地，卻又朦朦朧朧，遠如幻夢。
後來，他的聲音轉而變得強勁，那種金屬般磁性的音質漸漸有力地透露出 來。這一瞬，我看見在畫麵的雲天上，飛著幾隻烏黑的大雁，它們引頸揮翅， 逆風而行，吃力地扇動著翅膀。我在畫這些頂風揮舞的雁翅時，好像自己的臂 膀也在用力，甚至聽到這些大雁與強風較勁時肩骨發出的咯吱咯吱聲。我忽然 想，這苦苦掙紮卻執意前行的大雁所表現的不正是一切生命本質中的頑強嗎!
我忽然徹悟到，人的力量主要還是要在自己的身上尋找。別人給你的力量 不能持久，從自己身上找到的力量，再貫注到自己身上，才會受用終身。
也許為此，這樣題材的畫我不止一次地畫過。奇妙的是，每次畫這些逆風 的大雁耳邊都會幻覺般地出現那天聽到的歌聲來。
我個人生活的一段時光是和他的歌聲在一起的。
我很幸運。因為那是我生命中極度貧乏的一段日子。
和歌聲在一起是奇妙的。它與我似伴相隨。
它進入我的生活時，是隨意的，自由的，不知不覺的;它走出我的空間時 ，也隨意而自由，像煙一般的飄去。它從不打擾我。他的歌很少完整地從頭唱 到尾，似乎隨心所欲，想唱就唱。有時一段歌反覆地唱，有時隻唱一兩句就再 沒聲音。他是絕對自我的，完全不管也不知道我的存在。這反而使我很自由， 完全不必“應酬”他。人和音樂所進行的是兩個心靈奇妙的“對話”。當心靈 互不投機時，人與音樂彼此無關;當兩個心靈互相碰撞到一起，便一下子相擁 一起了。我和這歌手也如此，有時他的歌與我的心情不一致——我就不去用心 傾聽它。我與人聊天說話或者獨自沉思時，它僅僅是一種遠遠的背景，就像身 後的一幅畫。
白天裏很少聽到他的歌，大多是他下班歸來，所以他的歌總是和黃昏的夕 照同時進入我的後窗。
由於他不唱歌詞，歌中內容多是代以“啊、噢、啦、哎、嗚”，類似歌手 練習發聲，但他在這字音裏注入很多情感。這種無歌詞的哼唱聽起來就更像是 音樂。有時他還會唱一些著名的鋼琴曲或交響曲的旋律。這些旋律一直刻在我 心裏。他一唱，我就覺得舊友舊情親切地回來了。
雖然他的歌不是為我唱的，卻不時會與我共鳴。有時我像站在山這邊聽他 在那邊“自言自語”，有時卻一下子落入他歌的深穀裏。這些歌於我，常常勾 引回憶，喚起嚮往，撫慰心靈，誘發愛意。它能使我暫時忘掉身邊的苦惱，但 當我離開這些歌，回到現實中，我會感到更苦惱更茫然。
漸漸的他的歌已成為我生活的一部分。
如果一兩天聽不見他的歌，我會想他、猜他，為他擔心。但是他人長得什 麽樣?我看不清楚。他大多時間呆在屋裏，偶爾會到屋外——也就是對麵樓群的 房頂上站一站，或在晾衣繩上晾曬洗過的衣物。我最多隻能知道，他中等略高 的身材，瘦健，頭髮似乎較長，眉眼就絕對看不清了。除此之外，我對他一無 所知。
但我知道他的心，他的氣質與情緒。這全來自於他的歌。
歌聲就是歌手本人。因為歌是歌手外化的靈魂。由此說，我已經和他神交 了。
一天，天降急雨。因為是北風，我怕雨水潲進屋，關上後窗。忽然一陣歌 聲混在雨聲裏，這支歌一聽就立即感動了我。它很傷感、無奈，還有些求助的 意味。它穿過密密的雨一直來到我後窗前，粘在我的玻璃上。風兒一個勁兒地 吹我的窗，好像有人在外邊哐哐地推。不知道為什麽，我打開窗放它進來。一 瞬間，我感覺這歌聲仿佛是淋著雨進來的，好像一位頂著雨來串門的老朋友。
三
忽然一天，妻子站在後窗邊，手指著樓對麵叫我去看。她發現，歌手那邊 的窗邊有個新的人影。鮮黃的衣色，黑色長髮，顯然是一個女人。這人是歌手 的妻子嗎?新交的女朋友嗎?一年多來，那閣樓上隻有歌手孤單一人，從沒見過 任何別的身影。
他一直很孤獨，這是他的歌告訴我的。
第30章 樓頂上的歌手 ——一個在極度壓抑下浪漫的故事(2)
但從那天起，我聽得出他的歌發生了變化。歌聲裏邊多了些新鮮的東西。 有更多的光線與色彩，還有明媚的花朵，柔和的風，慢慢行走在天上的潔白無 瑕的雲，靜謐的月色與奔湧的激流……而這些美好的事物好像實實在在就在眼 前。
我妻子說：“他在戀愛了。”她微笑著。
一切藝術中，最神奇最偉大的莫過於音樂，莫過於歌。它無形無影，無可 觸摸，飄忽不定，甚至不如空氣——揮揮手掌就能感到。但它卻能夠以其獨有 的氣質與情感，改變它所充盈的空間裏的一切。它輕盈我們輕盈，它沉重我們 沉重，它恬淡我們恬淡，它激情鼓盪我們便熱血賁張。一個地方隻要有音樂， 連那裏的玻璃杯看上去也有感覺。這些被藝術家神化的聲音，能夠一下子直接 進入我們的心，並輕而易舉地把我們帶進它的世界，心甘情願地接受它美的主 宰。
那時代，我活得可夠勁。整個社會都瘋了，我所供職的畫院裏的人們忽然 都視藝術為糞土，都迷上軍裝。穿上軍裝，都把眼睛睜得奇大，好像處處藏著 “敵人”。對於我，離開了藝術的生活空洞無物，更何況整個生活充斥著那種 與藝術相悖的東西。你躲不開它，又絕對不能拒絕它，還要裝著順從它，甚至 熱愛它。
不管為了什麽，違心地活著都很累。
當我帶著一天的倦乏回家，拉下肩上的挎包——此時已無力把挎包放在櫃 子或椅子上，而是隨手往地上一扔，一轉身仰麵朝天倒在床上，心中期待著對 麵樓頂上的歌聲能飄過來。
盡管他的歌是苦味的，有時很苦、很蒼涼，但很動情。他的歌聲還有一種 很特別的磁性美，使我的心一直走進他的歌聲裏，一天中積存在渾身骨節和肌 縫裏的疲憊，便不知不覺煙一般地消散了。不僅如此，他的歌還常常會給我端 起的水酒裏添上一點滋味，感染得我和家人親熱時多一些愛意與纏綿。最令我 驚奇的是，他的歌還像精靈一樣鑽進我的筆管裏。白天在單位不能畫畫兒，下 班在家便會鋪開紙，以筆墨釋懷。這時我發現我的筆觸與水墨居然明顯地多了 些苦味，很像他歌裏的那種味道。歌聲能夠改變畫意嗎?當然不是，其實這種苦 味原本也潛在我的心底，隻不過被他的歌聲喚醒罷了。為此，我非但沒有去抵 製他對我的影響，反而喜歡在他的歌聲中作畫。
一天，我被他低沉而陰鬱的歌聲感動，一種久違的衝動使我急急渴渴在桌 案上展紙提筆，以充沛的水墨抹上大片厚厚的陰霾。然而，他濃重的低音並不 絕望，時而透出一種祈望，於是我筆下的陰雲在相互交錯中不覺地透出一塊塊 天光。我情不自禁還在雲隙之間，用極淡的花青點上薄薄的藍色。這是晴空的 顏色，但它又高又遠，可望而不可即。這是無限的希冀之所在，一塊極其狹小 的安放遐想之地，卻又朦朦朧朧，遠如幻夢。
後來，他的聲音轉而變得強勁，那種金屬般磁性的音質漸漸有力地透露出 來。這一瞬，我看見在畫麵的雲天上，飛著幾隻烏黑的大雁，它們引頸揮翅， 逆風而行，吃力地扇動著翅膀。我在畫這些頂風揮舞的雁翅時，好像自己的臂 膀也在用力，甚至聽到這些大雁與強風較勁時肩骨發出的咯吱咯吱聲。我忽然 想，這苦苦掙紮卻執意前行的大雁所表現的不正是一切生命本質中的頑強嗎!
我忽然徹悟到，人的力量主要還是要在自己的身上尋找。別人給你的力量 不能持久，從自己身上找到的力量，再貫注到自己身上，才會受用終身。
也許為此，這樣題材的畫我不止一次地畫過。奇妙的是，每次畫這些逆風 的大雁耳邊都會幻覺般地出現那天聽到的歌聲來。
我個人生活的一段時光是和他的歌聲在一起的。
我很幸運。因為那是我生命中極度貧乏的一段日子。
和歌聲在一起是奇妙的。它與我似伴相隨。
它進入我的生活時，是隨意的，自由的，不知不覺的;它走出我的空間時 ，也隨意而自由，像煙一般的飄去。它從不打擾我。他的歌很少完整地從頭唱 到尾，似乎隨心所欲，想唱就唱。有時一段歌反覆地唱，有時隻唱一兩句就再 沒聲音。他是絕對自我的，完全不管也不知道我的存在。這反而使我很自由， 完全不必“應酬”他。人和音樂所進行的是兩個心靈奇妙的“對話”。當心靈 互不投機時，人與音樂彼此無關;當兩個心靈互相碰撞到一起，便一下子相擁 一起了。我和這歌手也如此，有時他的歌與我的心情不一致——我就不去用心 傾聽它。我與人聊天說話或者獨自沉思時，它僅僅是一種遠遠的背景，就像身 後的一幅畫。
白天裏很少聽到他的歌，大多是他下班歸來，所以他的歌總是和黃昏的夕 照同時進入我的後窗。
由於他不唱歌詞，歌中內容多是代以“啊、噢、啦、哎、嗚”，類似歌手 練習發聲，但他在這字音裏注入很多情感。這種無歌詞的哼唱聽起來就更像是 音樂。有時他還會唱一些著名的鋼琴曲或交響曲的旋律。這些旋律一直刻在我 心裏。他一唱，我就覺得舊友舊情親切地回來了。
雖然他的歌不是為我唱的，卻不時會與我共鳴。有時我像站在山這邊聽他 在那邊“自言自語”，有時卻一下子落入他歌的深穀裏。這些歌於我，常常勾 引回憶，喚起嚮往，撫慰心靈，誘發愛意。它能使我暫時忘掉身邊的苦惱，但 當我離開這些歌，回到現實中，我會感到更苦惱更茫然。
漸漸的他的歌已成為我生活的一部分。
如果一兩天聽不見他的歌，我會想他、猜他，為他擔心。但是他人長得什 麽樣?我看不清楚。他大多時間呆在屋裏，偶爾會到屋外——也就是對麵樓群的 房頂上站一站，或在晾衣繩上晾曬洗過的衣物。我最多隻能知道，他中等略高 的身材，瘦健，頭髮似乎較長，眉眼就絕對看不清了。除此之外，我對他一無 所知。
但我知道他的心，他的氣質與情緒。這全來自於他的歌。
歌聲就是歌手本人。因為歌是歌手外化的靈魂。由此說，我已經和他神交 了。
一天，天降急雨。因為是北風，我怕雨水潲進屋，關上後窗。忽然一陣歌 聲混在雨聲裏，這支歌一聽就立即感動了我。它很傷感、無奈，還有些求助的 意味。它穿過密密的雨一直來到我後窗前，粘在我的玻璃上。風兒一個勁兒地 吹我的窗，好像有人在外邊哐哐地推。不知道為什麽，我打開窗放它進來。一 瞬間，我感覺這歌聲仿佛是淋著雨進來的，好像一位頂著雨來串門的老朋友。
三
忽然一天，妻子站在後窗邊，手指著樓對麵叫我去看。她發現，歌手那邊 的窗邊有個新的人影。鮮黃的衣色，黑色長髮，顯然是一個女人。這人是歌手 的妻子嗎?新交的女朋友嗎?一年多來，那閣樓上隻有歌手孤單一人，從沒見過 任何別的身影。
他一直很孤獨，這是他的歌告訴我的。
第30章 樓頂上的歌手 ——一個在極度壓抑下浪漫的故事(2)
但從那天起，我聽得出他的歌發生了變化。歌聲裏邊多了些新鮮的東西。 有更多的光線與色彩，還有明媚的花朵，柔和的風，慢慢行走在天上的潔白無 瑕的雲，靜謐的月色與奔湧的激流……而這些美好的事物好像實實在在就在眼 前。
我妻子說：“他在戀愛了。”她微笑著。