桃兒自己已經穩住了勁兒。說的話也就能穩住對方：
“你一直蒙在鼓裏，哪能怪你。再說，她早就不打算活了，我知道。”
牛俊英這才靜一靜，仰起俊俏小臉兒，迷迷糊糊地問：
“你說，我娘她這是為嘛呢?她到底為嘛呀!”
桃兒說嘛?她拿手抹著蓮心臉上的淚，沒吭聲。
人間事，有時有理，有時沒理，有時有理又沒理沒理又有理。沒理過一陣 子沒準變得有理，有理過一陣子又變得沒理。有理沒理說理爭理在理講理不講 理道理事理公理天理。有理走遍天下，沒理寸步難行。事無定理，上天有理。 公說公有理，婆說婆有理。別再繞了，愈繞愈糊塗。
佟家大門貼上“恕報不周”，又辦起喪事來。保蓮女士的報喪帖子一撒， 來弔唁的人一時擠不進門。一些不沾親不帶故的小腳女人都是不請自來，不顧 自己爹媽高興不高興，披麻戴孝守在靈前，還哭天抹淚，小腳跺得地麵“噔噔 噔噔”響。天足會沒人來，也沒起鬧看樂的，不論生前是好是歹，看死人樂， 便是缺德。隻是四七時候，小尊王五帶一夥人，內裏有張葫蘆、孫斜眼、董七 把和萬能老李，都是混星子中死簽一類人物，鬧著非要看大少奶奶的仙足。說 這回看不上，這輩子甭想再看這樣好腳了。佟家忙給一人一包銀子，請到廂房 酒足飯飽方才了事。至此相安無事，隻等入殮出殯下葬安墳。可入殮前一天， 忽來一時髦女子，穿白衣披白紗足蹬雪白高跟皮鞋，臉色也刷白，活活一個白 人，手捧一束鮮花，打大門口，踩著地氈一步步緩緩走入靈堂。月桂眼尖，馬 上說：
“這是天足會的牛俊英!瞧她腳，她怎麽會來呢?”
月蘭說：
“黃鼠狼給雞弔孝，準不安好心!”
桃兒拉拉她倆衣袖，叫她倆別出聲。隻見牛俊英把鮮花往靈床上一放，打 日頭在院子當中，直直站到日頭落到西廂房後邊，紋絲沒動，眼神發空，不知 想嘛。最後深深鞠四個躬，每個躬都鞠到膝蓋一般深，才走。佟家人全副戒備 候著她，以為她要鬧靈堂，沒料到這麽輕而易舉走掉，誰也不明白怎麽檔子事 。活人中間，惟有桃兒心裏明白，又未必全明白。但這一切就算在她心裏封上 了，永遠不會再露出來。
此時，經棚裏鼓樂奏得正歡。這次喪事，是月桂一手經辦。照這時的規矩 ，不僅請了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚經，還請來馬家口洋樂隊和教堂救世 軍樂隊，一邊袈裟僧袍，一邊製服大簷帽，領口縫著“救世軍”黃銅牌;一邊 笙管笛簫，一邊銅鼓銅號，誰也不管誰，各吹各的，聲音卻混在一塊兒。起初 ，白金寶反對這麽辦，可當時闊人辦喪事沒有洋樂隊不顯闊。這麽幹為嘛?無人 知也無人問，興嘛來嘛，就這麽擺上了。
牛俊英打佟家出來時，腦袋發木腿發酸，聽了整整一下午經樂洋樂，耳朵 不賽自己的了，甚至不知自己是誰，姓牛還是姓佟。這當兒大門口，一群孩子 穿開襠褲，正唱歌：
救世軍，
瞎胡鬧，
亂敲鼓，
胡吹號。
邊唱邊跳，腦袋上搖晃著紮紅線的朝天杵，褲襠裏搖晃著太陽曬黑的小雞 兒。
第29章 樓頂上的歌手 ——一個在極度壓抑下浪漫的故事(1)
一
那天早晨，忽有一塊極亮的、顫動著的光像發狂的精靈，在我房間裏跑來 跑去。當這光從我眼前掠過，竟照得我睜不開眼。我發現這塊詭奇的光是從後 窗外射進來的，推窗一看，原來隔著後胡同，對麵屋頂上那間小閣樓正在安裝 窗子的玻璃。
我也住在閣樓上。不同的是，我的閣樓是頂層上的兩間低矮的亭子間，對 麵的閣樓是立在樓頂之上孤零零、和誰都沒關係的一間尖頂小屋。遠遠看，很 像放哨用的崗樓。它看上去很小，而且從來沒人居住。它為什麽蓋在樓頂上， 當初是幹什麽用的，無人能說。這片房子是上世紀二十年代英國人“推廣租界 ”時蓋的。隻記得後胡同裏曾經有人養過鴿子，有許多白的、黑的、灰的鴿子 便聚到這荒廢的屋子裏，飛進飛出，鴿子們拿這小空屋當做樂園。現在有人住 了嗎?是誰搬進來了?
隔了十來天，黃昏時分，忽然一陣歌聲如風一樣吹進我的後窗。後胡同從 來沒有歌聲，隻有礦石收音機劣質的紙喇叭播放著清一色的語錄歌和樣板戲。 那種充滿霸氣的吼叫和強加意味的曲調被我本能地排斥著。於是此刻，這天籟 般的歌聲自然就輕易地推開我的心扉了。
沒等我去張望是誰唱歌，妻子便說：“是那小閣樓新來的人。”
女人對聲音總是比男人敏感。
我們隔著窗望去，對麵閣樓的地勢略高一些，相距又遠，無法看到那屋裏 唱歌的人。這是一個男性的歌聲，音調渾厚又深切，雖然聲音並不大，但極有 穿透力，似乎很輕易地就到了我耳邊。這時金紅色的夕照正映在那散發著歌聲 的小屋，神奇般地閃閃爍爍。我分不出這是夕陽還是歌聲在發光。
我第一次感受到聲音是發光的，有顏色的。
這個人是誰呢?一個職業的歌手嗎?他是誰?隻一個人嗎?從哪兒搬來的?他也 像我們——抄家之後被轟到這貧民窟似的樓群裏來的?對於樓頂上這間廢棄已久 的小破屋，似乎隻有被放逐者才會被送到這裏。
我相信我的判斷。因為我的判斷來自他的歌聲。一些天過去，我聽得出他 的歌聲如同盛夏的天氣時陰時晴。這聲音裏的陰晴是歌者心中的晦明。我還聽 得出，他的歌聲裏透出一種很深的鬱悶與無奈。他的歌為什麽從來不唱歌詞?在 那個“革命歌曲”之外一切都被禁唱的時代，他一定是怕這些歌詞會給自己找 麻煩吧。從中，我已經感知到他屬於那個時代的受難者。
也許我和他是社會的同類。也許他隨口哼唱出來的歌——那些名歌、情歌 、民歌我太熟悉，也太久違了。我為自己慶幸。好像在沙漠的暴曬和難耐之中 ，忽然天上飄來一塊厚厚的雨雲，把我遮蓋住，時不時還用一些涼絲絲的雨滴 澆灑我的心靈。
我這邊樓群的後胡同，其實也是他那邊樓群的後胡同。後胡同自來人就很 少。從我的後窗憑欄俯望，這胡同又窄又細又長又深，好像深不見底的一條峽 穀。陽光從來照不進去，雨點或雪花常常落下去，但落下去一半就看不見了; 下一半總是黑乎乎的，陰冷潮濕，冒著老箱子底兒的那種氣味。對麵的樓群似 乎更老。一色的紅磚牆上原先那種亮光光剛性的表層都已經風化、粉化、剝落 ，大片大片泛著白得刺目的鹼花。排水的鉛管久已失修，大半爛掉，隻有零碎 的殘管東一段西一段地掛在牆角。一顆憑著風吹而飄來的椿樹籽兒在女兒牆邊 紮下根，至少活了二十年，樹幹已有擀麵杖粗。它很像生長在懸崖石壁的樹， 畸形般的短小，卻頑強又蒼勁。這些老樓裏的人擁擠得不可思議，每間屋子裏 差不多都住著一家老少三代甚至四代，各種生活的棄物隻能堆在屋外。不論是 胡同下邊的小院、上上下下的樓梯，還是陽台上，到處堆著破缸、碎磚、廢爐 子、自行車架以及爛油氈。最奇特的景象還是在屋頂上，長長短短的竹竿拉著 家家戶戶收音機細細的天線，好像一張巨大的蜘蛛網籠罩著整片的樓群。然而 ，這種破敗、粗糲而艱辛的風景現在並不那麽難看了，因為它和神靈般的歌聲 融在了一起。
“你一直蒙在鼓裏，哪能怪你。再說，她早就不打算活了，我知道。”
牛俊英這才靜一靜，仰起俊俏小臉兒，迷迷糊糊地問：
“你說，我娘她這是為嘛呢?她到底為嘛呀!”
桃兒說嘛?她拿手抹著蓮心臉上的淚，沒吭聲。
人間事，有時有理，有時沒理，有時有理又沒理沒理又有理。沒理過一陣 子沒準變得有理，有理過一陣子又變得沒理。有理沒理說理爭理在理講理不講 理道理事理公理天理。有理走遍天下，沒理寸步難行。事無定理，上天有理。 公說公有理，婆說婆有理。別再繞了，愈繞愈糊塗。
佟家大門貼上“恕報不周”，又辦起喪事來。保蓮女士的報喪帖子一撒， 來弔唁的人一時擠不進門。一些不沾親不帶故的小腳女人都是不請自來，不顧 自己爹媽高興不高興，披麻戴孝守在靈前，還哭天抹淚，小腳跺得地麵“噔噔 噔噔”響。天足會沒人來，也沒起鬧看樂的，不論生前是好是歹，看死人樂， 便是缺德。隻是四七時候，小尊王五帶一夥人，內裏有張葫蘆、孫斜眼、董七 把和萬能老李，都是混星子中死簽一類人物，鬧著非要看大少奶奶的仙足。說 這回看不上，這輩子甭想再看這樣好腳了。佟家忙給一人一包銀子，請到廂房 酒足飯飽方才了事。至此相安無事，隻等入殮出殯下葬安墳。可入殮前一天， 忽來一時髦女子，穿白衣披白紗足蹬雪白高跟皮鞋，臉色也刷白，活活一個白 人，手捧一束鮮花，打大門口，踩著地氈一步步緩緩走入靈堂。月桂眼尖，馬 上說：
“這是天足會的牛俊英!瞧她腳，她怎麽會來呢?”
月蘭說：
“黃鼠狼給雞弔孝，準不安好心!”
桃兒拉拉她倆衣袖，叫她倆別出聲。隻見牛俊英把鮮花往靈床上一放，打 日頭在院子當中，直直站到日頭落到西廂房後邊，紋絲沒動，眼神發空，不知 想嘛。最後深深鞠四個躬，每個躬都鞠到膝蓋一般深，才走。佟家人全副戒備 候著她，以為她要鬧靈堂，沒料到這麽輕而易舉走掉，誰也不明白怎麽檔子事 。活人中間，惟有桃兒心裏明白，又未必全明白。但這一切就算在她心裏封上 了，永遠不會再露出來。
此時，經棚裏鼓樂奏得正歡。這次喪事，是月桂一手經辦。照這時的規矩 ，不僅請了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚經，還請來馬家口洋樂隊和教堂救世 軍樂隊，一邊袈裟僧袍，一邊製服大簷帽，領口縫著“救世軍”黃銅牌;一邊 笙管笛簫，一邊銅鼓銅號，誰也不管誰，各吹各的，聲音卻混在一塊兒。起初 ，白金寶反對這麽辦，可當時闊人辦喪事沒有洋樂隊不顯闊。這麽幹為嘛?無人 知也無人問，興嘛來嘛，就這麽擺上了。
牛俊英打佟家出來時，腦袋發木腿發酸，聽了整整一下午經樂洋樂，耳朵 不賽自己的了，甚至不知自己是誰，姓牛還是姓佟。這當兒大門口，一群孩子 穿開襠褲，正唱歌：
救世軍，
瞎胡鬧，
亂敲鼓，
胡吹號。
邊唱邊跳，腦袋上搖晃著紮紅線的朝天杵，褲襠裏搖晃著太陽曬黑的小雞 兒。
第29章 樓頂上的歌手 ——一個在極度壓抑下浪漫的故事(1)
一
那天早晨，忽有一塊極亮的、顫動著的光像發狂的精靈，在我房間裏跑來 跑去。當這光從我眼前掠過，竟照得我睜不開眼。我發現這塊詭奇的光是從後 窗外射進來的，推窗一看，原來隔著後胡同，對麵屋頂上那間小閣樓正在安裝 窗子的玻璃。
我也住在閣樓上。不同的是，我的閣樓是頂層上的兩間低矮的亭子間，對 麵的閣樓是立在樓頂之上孤零零、和誰都沒關係的一間尖頂小屋。遠遠看，很 像放哨用的崗樓。它看上去很小，而且從來沒人居住。它為什麽蓋在樓頂上， 當初是幹什麽用的，無人能說。這片房子是上世紀二十年代英國人“推廣租界 ”時蓋的。隻記得後胡同裏曾經有人養過鴿子，有許多白的、黑的、灰的鴿子 便聚到這荒廢的屋子裏，飛進飛出，鴿子們拿這小空屋當做樂園。現在有人住 了嗎?是誰搬進來了?
隔了十來天，黃昏時分，忽然一陣歌聲如風一樣吹進我的後窗。後胡同從 來沒有歌聲，隻有礦石收音機劣質的紙喇叭播放著清一色的語錄歌和樣板戲。 那種充滿霸氣的吼叫和強加意味的曲調被我本能地排斥著。於是此刻，這天籟 般的歌聲自然就輕易地推開我的心扉了。
沒等我去張望是誰唱歌，妻子便說：“是那小閣樓新來的人。”
女人對聲音總是比男人敏感。
我們隔著窗望去，對麵閣樓的地勢略高一些，相距又遠，無法看到那屋裏 唱歌的人。這是一個男性的歌聲，音調渾厚又深切，雖然聲音並不大，但極有 穿透力，似乎很輕易地就到了我耳邊。這時金紅色的夕照正映在那散發著歌聲 的小屋，神奇般地閃閃爍爍。我分不出這是夕陽還是歌聲在發光。
我第一次感受到聲音是發光的，有顏色的。
這個人是誰呢?一個職業的歌手嗎?他是誰?隻一個人嗎?從哪兒搬來的?他也 像我們——抄家之後被轟到這貧民窟似的樓群裏來的?對於樓頂上這間廢棄已久 的小破屋，似乎隻有被放逐者才會被送到這裏。
我相信我的判斷。因為我的判斷來自他的歌聲。一些天過去，我聽得出他 的歌聲如同盛夏的天氣時陰時晴。這聲音裏的陰晴是歌者心中的晦明。我還聽 得出，他的歌聲裏透出一種很深的鬱悶與無奈。他的歌為什麽從來不唱歌詞?在 那個“革命歌曲”之外一切都被禁唱的時代，他一定是怕這些歌詞會給自己找 麻煩吧。從中，我已經感知到他屬於那個時代的受難者。
也許我和他是社會的同類。也許他隨口哼唱出來的歌——那些名歌、情歌 、民歌我太熟悉，也太久違了。我為自己慶幸。好像在沙漠的暴曬和難耐之中 ，忽然天上飄來一塊厚厚的雨雲，把我遮蓋住，時不時還用一些涼絲絲的雨滴 澆灑我的心靈。
我這邊樓群的後胡同，其實也是他那邊樓群的後胡同。後胡同自來人就很 少。從我的後窗憑欄俯望，這胡同又窄又細又長又深，好像深不見底的一條峽 穀。陽光從來照不進去，雨點或雪花常常落下去，但落下去一半就看不見了; 下一半總是黑乎乎的，陰冷潮濕，冒著老箱子底兒的那種氣味。對麵的樓群似 乎更老。一色的紅磚牆上原先那種亮光光剛性的表層都已經風化、粉化、剝落 ，大片大片泛著白得刺目的鹼花。排水的鉛管久已失修，大半爛掉，隻有零碎 的殘管東一段西一段地掛在牆角。一顆憑著風吹而飄來的椿樹籽兒在女兒牆邊 紮下根，至少活了二十年，樹幹已有擀麵杖粗。它很像生長在懸崖石壁的樹， 畸形般的短小，卻頑強又蒼勁。這些老樓裏的人擁擠得不可思議，每間屋子裏 差不多都住著一家老少三代甚至四代，各種生活的棄物隻能堆在屋外。不論是 胡同下邊的小院、上上下下的樓梯，還是陽台上，到處堆著破缸、碎磚、廢爐 子、自行車架以及爛油氈。最奇特的景象還是在屋頂上，長長短短的竹竿拉著 家家戶戶收音機細細的天線，好像一張巨大的蜘蛛網籠罩著整片的樓群。然而 ，這種破敗、粗糲而艱辛的風景現在並不那麽難看了，因為它和神靈般的歌聲 融在了一起。