馬車車廂實在是一個隱秘方便的話事角落。
“如果不睡覺，你晚上會做什麽？”唐娜在車外擾攘的人群和馬車夫的吆喝聲掩護下悄悄地問克雷頓。
她今天穿的衣服都是之前夏綠蒂給她挑選的，身上是一條珍珠白緞麵連身裙，款式非常新穎，寬大裙擺下的雙腳踩著小牛皮的尖頭鞋，紅色的兜帽鬥篷不是從家鄉帶來的那一件，而是克雷頓在店裏買的新貨，材質是猩紅色的天鵝絨，長度一直到她的腰部，華美異常。
穿上這麽一套衣物，她端莊得簡直不像她自己。
克雷頓的視線透過墨鏡，平和地看著馬車外的景色，神色像是剛從冥想中脫離的人，絲毫沒有為此刻的擁堵和馬車夫的叫罵聲所幹擾。
“我會變化形態在夜空下奔跑。”
“隻是奔跑？”
“奔跑還不夠嗎？”他反問。
唐娜搖頭：“不，我隻是以為你會去做更有意義的事，這不太像你。”
“我們好歹相處有一段時間了，我看起來像是那麽古板的人嗎？”克雷頓笑著轉過頭，出門前才修理過的連鬢胡須有著鉛絲般的質感，除了新的香水外，他也久違地換了個發型。
這段時間留長的額前頭發被他梳到腦後，完整露出額頭，向後堆疊的頭發在後頸處微微向上卷起，好像濃密的鬃毛。
戴斯·瓊拉德曾經評價克雷頓·貝略是個苦修士，但他的本性並非如此。
當他在與這位年幼的家人相處時，那些過去犯下的罪責仿佛在減輕、在煙消雲散，他的身體和靈魂都變得輕快了，而狼血也給予了他新的活力，那些用來感受歡樂的靈魂器官曾經死去很長時間，現在也得到複生。
就在這會兒，他能清晰感受到自己渴望尋求美好的內心。
“隻做有意義的事，聽起來像是神學家會提倡的生活，但我可不是信徒，我是為尋找快樂而生的。”
“所以，我想跑的時候就會跑。”
說著，克雷頓從口袋裏抓了幾個零錢，隨後把手伸出車窗外，再收回來時，他的大手上已經抓了幾個錫兵小人兒。
“看看，縮小一千倍的殺人凶器，它們沒法開槍，但看著還像模像樣。”
唐娜接過它們，喜愛地把玩著。
“這是送我的禮物？”
“隻是給你看看。”克雷頓說：“我回去要把它們擺在自己的桌子上，它太單調了。”
唐娜興致大減，抬手就把錫兵們還給他。
“別著急，以後送你別的禮物。你覺得一套茶具怎麽樣？”
“還行。”
唐娜沒有再排斥這些文縐縐的東西，因為她最近借的書裏有煮茶的情節，但她看的時候卻一點沒法想象那個畫麵，因為她不會泡茶。如果她有一套茶具用於實驗，她就能對作者的意思更加了解。
她感覺自己越來越了解克雷頓的想法了——她不一定要喜歡這些東西，隻要學會怎麽用就夠了。
這就是《戲劇寫作及表演》這門課的目的嗎？
“我覺得你是希望我扮演一位淑女，而不是真正成為一名淑女。”唐娜神使鬼差地將自己的想法說了出來。
“我表現得很明顯嗎？”克雷頓驚訝了那麽幾秒，隨後讚許地點頭，“好吧的確如此，在一個喜歡淑女的世界偽裝成淑女絕對是有好處的，所以為什麽不呢？”
唐娜不解地反問：“但這不是欺騙嗎？”
“欺騙究竟是不是一件壞事，還得看它的動機。對於這件事，我覺得欺騙就是合理的。要是所有女性都變成千篇一律的樣子，那這個世界可就無聊透頂了。”
聊起這個，克雷頓()
興致勃勃。
唐娜撐起下巴，觀察他的臉色：“所以你其實也不喜歡淑女囉？”
“這麽說吧，我更容易被個性強的人物吸引。”克雷頓說，他對自己的喜好非常坦然：“在這個亂七八糟的世界上，有時候就是得有些濃墨重彩來提醒我們應該去追求美好，如果經常和乏味的人打交道。那自己也會變得乏味，而且對世間萬物充滿憎恨。無聊是一種會傳染的疫病，想要治療它千難萬難。”
他攤開雙手：“強烈的個性雖然容易與他人起衝突，但如今的文明概念正是古代的先賢們在衝突辯論中催生的精神之火。”
“美必然是從個性中產生的，無個性不能產生美。而如果我們不能欣賞到人的美，那這個布滿人的世界對我們來說就和牢籠沒什麽兩樣。所以，如果讓我選擇，我希望我的家人、朋友、愛人實際都有著強烈的個性。這也包括你。”
車廂內，唯一的聽眾唐娜對他的理論肅然起敬。
在此之前，從來沒有其他人能把欣賞的力量解釋得如此透徹，她的叔叔簡直堪稱是情感方麵的大師了。
“太好了，我就知道你實際是支持我的！”
唐娜習慣性地抓住了克雷頓的手臂搖晃，以此表達自己的親近，克雷頓完全接受了她的褒揚和親近，神色自得。
少女恭維完，忽然又有些好奇。
“那你以後會娶一個什麽樣的女士呢？或者說誰？”
她有些話沒說出口，但是她希望和克雷頓結婚的人也是自己認識且親近的人。
他們共同認識的人，而且有著獨立個性，這樣的人不多。
她想從克雷頓口中聽到熟悉的名字。
如果是夏綠蒂就好了她擅自期待著，她覺得他們的關係很好，不過是別人也很正常，克雷頓肯定還認識別的人，而如果再大膽猜測，或者會是像在巴特努的鄰居說的那樣
在她的注視下，克雷頓的神情變得莊重。
他沉著地思考著這樁人生大事，片刻後，他推了推墨鏡，斬釘截鐵地回答她。
“一個非常有錢的寡婦。”
唐娜放開了他的手臂，接下去的路上，他們沒說過一句話。
在劇院的接待廳，驗票員剪下票根交給克雷頓。
“您的票，先生。”
克雷頓收下票根，領著侄女坐進劇院裏，周圍也有人陸續落座，雖然演員還在後台準備，但前方的舞台上已經打著光，笨重的電氣燈在頭頂縱橫交錯的鐵梁上緩緩轉動著，匯聚的光線在閉攏的暗紅幕布上形成一個巨大的圓形亮斑。
看到唐娜抱著胳膊悶悶不樂，乃至偏著頭不看自己，克雷頓也不禁歎氣。
“用不著這麽生氣吧？”
“您太過分了！”唐娜小聲但用力地說：“您前麵還在教我用欣賞美的能力對抗這個古板乏味的世界，然後自己反倒栽進去了。”
她一生氣，就管克雷頓叫“您”。
劇院是公共場合，克雷頓也壓低聲音為自己辯解：“沒辦法，世界的殘酷有時候強大得超出想象，人是由物質和精神共同組成的，雖然我也想隻靠精神，但隻有一半支撐不起來生活啊。”
“哈哈。”
唐娜還沒有做出回應，坐在他們前麵座位上的年輕人先笑了起來。
或許是覺得這樣太失禮，他先轉過頭來和他們說話。
“抱歉，我沒有經過允許就聽了你們的談話。”
這是個十分英俊的年輕人，典型的金發藍眼，沒有蓄須，整體看起來沒比唐娜大多少，可能還不到二十歲，黑色的帽子和禮服幹淨整潔，卻並不突出，不過他身上有一種文靜的氣質拔升了()
他的存在。
克雷頓從這個年輕人的身上感受到了熟悉的氣息，他若有所思，客氣地拒絕了這份道歉：
“不，這沒什麽，這裏是公共場合，所以您聽到什麽都不用道歉。”
唐娜則完全擺出了淑女的架勢為自己的叔叔作補充：“恰恰相反，在這裏爭執是我們的不對，我向您致歉。”
事情本該就這樣結束，但這個年輕人卻不願意如此。
“我叫莫裏斯，敢問兩位的姓名。”
唐娜剛想要開口自報家門，就聽到克雷頓報出一個陌生的名字。
“沃爾夫岡。”
“克拉拉。”唐娜說。
莫裏斯微笑著點頭，眼神卻向側麵偏離了一會兒，仿佛在品味這兩個名字。
“很榮幸見到兩位。”他隔著椅背伸出手，和克雷頓握了握：“不過，這麽說有些冒昧，我不太同意這位先生的看法。幸而現在戲劇還未開始，我希望能夠在二位麵前抒發自己的意見。”
克雷頓挑起眉毛，但沒說什麽。
唐娜微笑著點頭示意，心底則十分激動，她不曾想自己居然能在這裏找到陌生的援手，這樣的遭遇實在是一個巨大的驚喜。
莫裏斯低聲但平靜地闡述道：“誠然，人都是由物質和精神兩方麵構成的，但我們始終是用自己的精神去理解這個世界，去賦予那混亂的一切意義。那些醜惡的事物真實不虛，幸而天父垂憐，賜予我們欣賞美的能力，因此我們才有足夠的精神力量去對抗物質世界的考驗。二位來這裏，不也是想要欣賞戲劇的藝術美麽？”
對啊唐娜讚同地點頭。
克雷頓搖了搖頭：“但如果我口袋裏半個子兒也沒有，也就沒辦法坐在這裏同您辯論了。我並不是瞧不起什麽，物質條件和精神追求在我看來同樣重要，隻是我們得權衡兩者輕重，不得不根據外界的變化時常做出單一的犧牲。”
他的侄女又開始思索這種觀念的正當性——它聽起來也算不上錯，隻是她不喜歡這個論調。
它太悲哀了。
莫裏斯歎了口氣，欣賞似地端詳中尉的樣貌，但說出來的話依舊是否定他的觀點：
“沃爾夫岡先生，要我說，對於美的追求並非是隻占據生活的一半，而該是全部。我們不應該因為物質而限製自己對美的追求。”
莫裏斯大膽地做出預判：“如果失去了欣賞美的能力，恐怕全人類都要在一個月內痛苦地滅絕。但倘若是為了追求美而死，我們就沒有這樣的憂慮。縱使是死，人們也是幸福的。”
“請不要覺得我在胡說八道，因為古往今來，這樣的例子比比皆是。”
“以水為鏡，為了更清楚觀察自己的美貌而溺死的美少年修伊；為了愛人不惜背叛家族，殺死父親和兄弟，最後與愛人同死的女戰士芬德白；終身孤獨的古王利弗爾死前要求以當時作為異端行為的火葬處理自己的遺體，隻為讓自己的靈魂隨飛煙上天，與美麗的星辰作伴”
有關那些古代曆史、神話的典故，莫裏斯信手拈來，滔滔不絕。
他自信的姿態已經使得唐娜動搖，不過小女巫仍然對自己的叔叔抱有指望。
她現在有一種矛盾的心理，既覺得莫裏斯的理論在吸引自己，又希望作為親人的克雷頓能贏，始終難下決斷。
但事實的發展超出她的預料。
“好吧，您是對的。”克雷頓對莫裏斯說。
他主動認輸了。
“如果不睡覺，你晚上會做什麽？”唐娜在車外擾攘的人群和馬車夫的吆喝聲掩護下悄悄地問克雷頓。
她今天穿的衣服都是之前夏綠蒂給她挑選的，身上是一條珍珠白緞麵連身裙，款式非常新穎，寬大裙擺下的雙腳踩著小牛皮的尖頭鞋，紅色的兜帽鬥篷不是從家鄉帶來的那一件，而是克雷頓在店裏買的新貨，材質是猩紅色的天鵝絨，長度一直到她的腰部，華美異常。
穿上這麽一套衣物，她端莊得簡直不像她自己。
克雷頓的視線透過墨鏡，平和地看著馬車外的景色，神色像是剛從冥想中脫離的人，絲毫沒有為此刻的擁堵和馬車夫的叫罵聲所幹擾。
“我會變化形態在夜空下奔跑。”
“隻是奔跑？”
“奔跑還不夠嗎？”他反問。
唐娜搖頭：“不，我隻是以為你會去做更有意義的事，這不太像你。”
“我們好歹相處有一段時間了，我看起來像是那麽古板的人嗎？”克雷頓笑著轉過頭，出門前才修理過的連鬢胡須有著鉛絲般的質感，除了新的香水外，他也久違地換了個發型。
這段時間留長的額前頭發被他梳到腦後，完整露出額頭，向後堆疊的頭發在後頸處微微向上卷起，好像濃密的鬃毛。
戴斯·瓊拉德曾經評價克雷頓·貝略是個苦修士，但他的本性並非如此。
當他在與這位年幼的家人相處時，那些過去犯下的罪責仿佛在減輕、在煙消雲散，他的身體和靈魂都變得輕快了，而狼血也給予了他新的活力，那些用來感受歡樂的靈魂器官曾經死去很長時間，現在也得到複生。
就在這會兒，他能清晰感受到自己渴望尋求美好的內心。
“隻做有意義的事，聽起來像是神學家會提倡的生活，但我可不是信徒，我是為尋找快樂而生的。”
“所以，我想跑的時候就會跑。”
說著，克雷頓從口袋裏抓了幾個零錢，隨後把手伸出車窗外，再收回來時，他的大手上已經抓了幾個錫兵小人兒。
“看看，縮小一千倍的殺人凶器，它們沒法開槍，但看著還像模像樣。”
唐娜接過它們，喜愛地把玩著。
“這是送我的禮物？”
“隻是給你看看。”克雷頓說：“我回去要把它們擺在自己的桌子上，它太單調了。”
唐娜興致大減，抬手就把錫兵們還給他。
“別著急，以後送你別的禮物。你覺得一套茶具怎麽樣？”
“還行。”
唐娜沒有再排斥這些文縐縐的東西，因為她最近借的書裏有煮茶的情節，但她看的時候卻一點沒法想象那個畫麵，因為她不會泡茶。如果她有一套茶具用於實驗，她就能對作者的意思更加了解。
她感覺自己越來越了解克雷頓的想法了——她不一定要喜歡這些東西，隻要學會怎麽用就夠了。
這就是《戲劇寫作及表演》這門課的目的嗎？
“我覺得你是希望我扮演一位淑女，而不是真正成為一名淑女。”唐娜神使鬼差地將自己的想法說了出來。
“我表現得很明顯嗎？”克雷頓驚訝了那麽幾秒，隨後讚許地點頭，“好吧的確如此，在一個喜歡淑女的世界偽裝成淑女絕對是有好處的，所以為什麽不呢？”
唐娜不解地反問：“但這不是欺騙嗎？”
“欺騙究竟是不是一件壞事，還得看它的動機。對於這件事，我覺得欺騙就是合理的。要是所有女性都變成千篇一律的樣子，那這個世界可就無聊透頂了。”
聊起這個，克雷頓()
興致勃勃。
唐娜撐起下巴，觀察他的臉色：“所以你其實也不喜歡淑女囉？”
“這麽說吧，我更容易被個性強的人物吸引。”克雷頓說，他對自己的喜好非常坦然：“在這個亂七八糟的世界上，有時候就是得有些濃墨重彩來提醒我們應該去追求美好，如果經常和乏味的人打交道。那自己也會變得乏味，而且對世間萬物充滿憎恨。無聊是一種會傳染的疫病，想要治療它千難萬難。”
他攤開雙手：“強烈的個性雖然容易與他人起衝突，但如今的文明概念正是古代的先賢們在衝突辯論中催生的精神之火。”
“美必然是從個性中產生的，無個性不能產生美。而如果我們不能欣賞到人的美，那這個布滿人的世界對我們來說就和牢籠沒什麽兩樣。所以，如果讓我選擇，我希望我的家人、朋友、愛人實際都有著強烈的個性。這也包括你。”
車廂內，唯一的聽眾唐娜對他的理論肅然起敬。
在此之前，從來沒有其他人能把欣賞的力量解釋得如此透徹，她的叔叔簡直堪稱是情感方麵的大師了。
“太好了，我就知道你實際是支持我的！”
唐娜習慣性地抓住了克雷頓的手臂搖晃，以此表達自己的親近，克雷頓完全接受了她的褒揚和親近，神色自得。
少女恭維完，忽然又有些好奇。
“那你以後會娶一個什麽樣的女士呢？或者說誰？”
她有些話沒說出口，但是她希望和克雷頓結婚的人也是自己認識且親近的人。
他們共同認識的人，而且有著獨立個性，這樣的人不多。
她想從克雷頓口中聽到熟悉的名字。
如果是夏綠蒂就好了她擅自期待著，她覺得他們的關係很好，不過是別人也很正常，克雷頓肯定還認識別的人，而如果再大膽猜測，或者會是像在巴特努的鄰居說的那樣
在她的注視下，克雷頓的神情變得莊重。
他沉著地思考著這樁人生大事，片刻後，他推了推墨鏡，斬釘截鐵地回答她。
“一個非常有錢的寡婦。”
唐娜放開了他的手臂，接下去的路上，他們沒說過一句話。
在劇院的接待廳，驗票員剪下票根交給克雷頓。
“您的票，先生。”
克雷頓收下票根，領著侄女坐進劇院裏，周圍也有人陸續落座，雖然演員還在後台準備，但前方的舞台上已經打著光，笨重的電氣燈在頭頂縱橫交錯的鐵梁上緩緩轉動著，匯聚的光線在閉攏的暗紅幕布上形成一個巨大的圓形亮斑。
看到唐娜抱著胳膊悶悶不樂，乃至偏著頭不看自己，克雷頓也不禁歎氣。
“用不著這麽生氣吧？”
“您太過分了！”唐娜小聲但用力地說：“您前麵還在教我用欣賞美的能力對抗這個古板乏味的世界，然後自己反倒栽進去了。”
她一生氣，就管克雷頓叫“您”。
劇院是公共場合，克雷頓也壓低聲音為自己辯解：“沒辦法，世界的殘酷有時候強大得超出想象，人是由物質和精神共同組成的，雖然我也想隻靠精神，但隻有一半支撐不起來生活啊。”
“哈哈。”
唐娜還沒有做出回應，坐在他們前麵座位上的年輕人先笑了起來。
或許是覺得這樣太失禮，他先轉過頭來和他們說話。
“抱歉，我沒有經過允許就聽了你們的談話。”
這是個十分英俊的年輕人，典型的金發藍眼，沒有蓄須，整體看起來沒比唐娜大多少，可能還不到二十歲，黑色的帽子和禮服幹淨整潔，卻並不突出，不過他身上有一種文靜的氣質拔升了()
他的存在。
克雷頓從這個年輕人的身上感受到了熟悉的氣息，他若有所思，客氣地拒絕了這份道歉：
“不，這沒什麽，這裏是公共場合，所以您聽到什麽都不用道歉。”
唐娜則完全擺出了淑女的架勢為自己的叔叔作補充：“恰恰相反，在這裏爭執是我們的不對，我向您致歉。”
事情本該就這樣結束，但這個年輕人卻不願意如此。
“我叫莫裏斯，敢問兩位的姓名。”
唐娜剛想要開口自報家門，就聽到克雷頓報出一個陌生的名字。
“沃爾夫岡。”
“克拉拉。”唐娜說。
莫裏斯微笑著點頭，眼神卻向側麵偏離了一會兒，仿佛在品味這兩個名字。
“很榮幸見到兩位。”他隔著椅背伸出手，和克雷頓握了握：“不過，這麽說有些冒昧，我不太同意這位先生的看法。幸而現在戲劇還未開始，我希望能夠在二位麵前抒發自己的意見。”
克雷頓挑起眉毛，但沒說什麽。
唐娜微笑著點頭示意，心底則十分激動，她不曾想自己居然能在這裏找到陌生的援手，這樣的遭遇實在是一個巨大的驚喜。
莫裏斯低聲但平靜地闡述道：“誠然，人都是由物質和精神兩方麵構成的，但我們始終是用自己的精神去理解這個世界，去賦予那混亂的一切意義。那些醜惡的事物真實不虛，幸而天父垂憐，賜予我們欣賞美的能力，因此我們才有足夠的精神力量去對抗物質世界的考驗。二位來這裏，不也是想要欣賞戲劇的藝術美麽？”
對啊唐娜讚同地點頭。
克雷頓搖了搖頭：“但如果我口袋裏半個子兒也沒有，也就沒辦法坐在這裏同您辯論了。我並不是瞧不起什麽，物質條件和精神追求在我看來同樣重要，隻是我們得權衡兩者輕重，不得不根據外界的變化時常做出單一的犧牲。”
他的侄女又開始思索這種觀念的正當性——它聽起來也算不上錯，隻是她不喜歡這個論調。
它太悲哀了。
莫裏斯歎了口氣，欣賞似地端詳中尉的樣貌，但說出來的話依舊是否定他的觀點：
“沃爾夫岡先生，要我說，對於美的追求並非是隻占據生活的一半，而該是全部。我們不應該因為物質而限製自己對美的追求。”
莫裏斯大膽地做出預判：“如果失去了欣賞美的能力，恐怕全人類都要在一個月內痛苦地滅絕。但倘若是為了追求美而死，我們就沒有這樣的憂慮。縱使是死，人們也是幸福的。”
“請不要覺得我在胡說八道，因為古往今來，這樣的例子比比皆是。”
“以水為鏡，為了更清楚觀察自己的美貌而溺死的美少年修伊；為了愛人不惜背叛家族，殺死父親和兄弟，最後與愛人同死的女戰士芬德白；終身孤獨的古王利弗爾死前要求以當時作為異端行為的火葬處理自己的遺體，隻為讓自己的靈魂隨飛煙上天，與美麗的星辰作伴”
有關那些古代曆史、神話的典故，莫裏斯信手拈來，滔滔不絕。
他自信的姿態已經使得唐娜動搖，不過小女巫仍然對自己的叔叔抱有指望。
她現在有一種矛盾的心理，既覺得莫裏斯的理論在吸引自己，又希望作為親人的克雷頓能贏，始終難下決斷。
但事實的發展超出她的預料。
“好吧，您是對的。”克雷頓對莫裏斯說。
他主動認輸了。