她回去後,我一個人出去散步。信步走了一陣子,走進車站附近的酒吧,要了加拿大俱樂部的加冰威士忌。這種時候我每每覺得自己這個人實在猥瑣不堪。我當即喝幹第一杯,要來第二杯,然後閉上眼睛想堇,想躺在希臘海島雪白的沙灘上曬日光浴的堇。鄰桌四個大學生模樣的男女邊喝啤酒邊得意地大笑。音箱中流出休伊·劉易斯和紮·紐斯那撩人情懷的樂曲。一股烤比薩餅味兒飄來。


    我驀然記起已然過往的歲月。我的成長期(理應稱作成長期的東西)到底什麽時候告終的呢?就在不久前我無疑還處於半生不熟的成長過程中。休伊·劉易斯和紮·紐斯有幾首歌走紅來著,幾年前的事。而我現在置身於封閉的環狀跑道上。我在一個地方周而復始地兜圈子。明明知道哪裏也抵達不了,卻又停不下來。我不得不那樣做,不那樣做我就活不順暢。


    這天夜裏從希臘打來了電話。半夜兩點。但打電話的不是堇,是敏。


    最初是一個男子粗重的語音,用土味很重的英語道出我的名字,吼道:“沒有錯吧?”


    淩晨二時,我當然正在酣睡。腦袋像大雨中的水田一片茫然,分不出邊際。床單還多少殘留午後性愛的記憶,一切事物猶如係錯扣的對襟毛衣,正一階一階失去同現實的連接點。男子再次說出我的名字:“沒有錯吧?”


    “沒有錯。”我回答。聽起來不像我的名字,但終歸是我的名字。隨後,仿佛把種類不同的空氣勉強磨合在一起的劇烈噪音持續有頃。估計是堇從希臘打國際長途。我把聽筒從耳邊稍拿開一點兒,等待她的聲音傳來。不料傳來的不是堇,是敏。“你平時大概從堇口中知道我了吧?”


    知道,我說。


    通過電話傳來的她的語音十分遼遠,且被扭曲成無機物,但仍可充分感覺出其中的緊張,某種硬撅撅的東西宛如幹冰的煙氣從聽筒流入房間,使我睜眼醒來。我從床上坐起,挺直背,重新拿好聽筒。


    “沒時間慢說,”敏快嘴快舌,“從希臘海島打的電話,這兒的電話幾乎接不通東京,接通也馬上斷掉,打了好幾次都不行,這次好歹接通了。所以寒喧話就免了,直接說事,可以麽?”


    沒關係,我說。


    “你能到這裏來?”


    “這裏--指希臘?”


    “是的。爭分奪秒地。”


    我道出最先浮上腦際的話:“堇發生什麽了?”


    敏留出一次呼吸那麽長的空白。“那還不清楚。不過我認為她是希望你來這裏的,毫無疑問。”


    “認為?”


    “電話裏沒辦法說,又不知什麽時候斷線,問題又很微妙,可能的話,想見麵談。往返費用我出。總之你飛來就是,越快越好。頭等艙也好什麽也好,買票就是。”


    十天後新學期開始,那之前必須趕回,馬上動身去希臘不是不能去。暑假期間倒是有事要去學校兩次,但應該有辦法通融。


    “我想可以去,”我說,“問題不大。那麽我到底往哪邊去好呢?”


    她講出那個島的名字,我記在枕邊書的襯頁上。以前在哪裏聽說過的名字。


    “從雅典坐飛機到羅得島,從那裏轉乘渡輪。一天隻兩班,上午和傍晚。那時間我去港口看看。能來?”


    “我想總可以去的。隻是我……”說到這裏,電話一下子斷了,簡直就像有人用鐵榔頭砸斷電纜似的,唐突地、暴力性地斷了,代之以最初那種強烈的雜音。我心想說不定會重新接通,把聽筒貼著耳朵等了一分多鍾,但傳來的唯獨刺耳的雜音。我隻好作罷,放下聽筒,翻身下床,進廚房喝了杯涼麥菜,靠在電冰箱門上清理思緒。


    我當真這就要坐上噴氣式飛機飛往希臘海島不成?答案是yes ,此外別無選擇。


    我從書架上抽出大本世界地圖,查找敏告訴我的島的位置。盡管有羅得島附近這一提示,但在愛琴海星羅棋布的大小島嶼中找出它來並非易事。最終還是找到了用小號鉛字印刷的那個島名。位於靠近土耳其國境的一座小島。太小了,形狀都看不清。


    我從抽屜裏拿出護照,確認有效期尚未截止,找齊家中所有的現金塞入錢包。數額不多,天亮後用銀行卡提取就是。帳戶裏有過去的存款,暑期獎金又碰巧幾乎原封未動。還有信用卡,去希臘往返機票買得起。我拿出去體育館時用的塑膠體育包,塞進替換衣服,塞進洗漱用品,塞進準備找機會重看的約瑟夫·康拉德的兩本小說。泳衣我沉吟一下,最後決定帶上。到了島上,有可能所有問題迎刃而解,大家全都平安無事,太陽穩穩掛在中天,在那裏悠然自得地一路遊回--不用說,這無論對誰都是最理想不過的結果。


    作好這些準備,我折身上床,熄燈,頭沉進枕頭。三點剛過,到早上還可睡一陣子。然而根本上不來睡意。那劇烈的嘈雜聲仍留在我血管裏,那個男子在耳底叫我的名字。我打開燈,再次下床,進廚房做了杯冰茶喝了。之後把同敏的交談從頭到尾逐字逐句在腦海再現一遍。那話說得暖昧而不具體,謎一樣充滿雙重含義。敏道出的事項僅有兩個。我把它實際寫在紙上:


    (1)堇發生了什麽。至於發生了什麽,敏也不清楚;


    (2)我必須爭分奪秒趕去那裏。堇也希望我這樣(敏認為)。


    我一動不動盯視這張紙,用原子筆在“不清楚”和“認為”下麵劃一道橫線。


    (1)堇發生了什麽。至於發生了什麽,敏也不清楚;


    (2)我必須爭分奪秒趕去那裏。堇也希望我這樣(敏認為)。


    在那個希臘小島上堇發生了什麽呢?我揣度不出,但肯定屬於不妙那一種類的事情。問題是不妙到什麽程度。就算不妙,早晨到來之前也全然無能為力。我坐在椅子上,腳搭桌麵,邊看書邊等天亮。天卻怎麽也不亮。


    天一亮,我乘中央線電車到新宿,在那裏轉乘開往成田的快車趕去機場。九點,轉了幾家航空公司的服務台,結果得知壓根兒就不存在成田直飛雅典的航班。幾經周折,買到了klm (譯註:koninklike luchtvaart maats插ppij之略,荷蘭航空公司。)航空公司飛往阿姆斯特丹的商務艙票。從那裏可以轉飛雅典。到雅典再轉乘奧林匹克航空的國內航線直飛羅得島。klm 可以代為訂票。隻要不出問題,轉乘兩次應該算是相約順利的了,至少時間上是最佳方案。回程日期隨便,從出發算起三個月內哪-天都可以。我用信用卡付了票款。


    “有託運行李嗎?”我說沒有。


    到起飛還有一段時間,便在機場餐廳吃了早餐。我用銀行卡提出現金,換成美元旅行支票。之後在候機廳書店裏買了一本希臘旅行指南。小冊子固然沒有敏所在的小島的名稱,但我需要了解關於希臘貨幣、當地情況和氣候方麵的基礎知識。除了古代史和幾部戲劇,我對希臘這個國家所知無多,如同對木星的地質和法拉利車的引擎一樣。在此之前根本都沒想過自己會有希臘之行,至少在這天淩晨兩點以前沒想過。

章節目錄

閱讀記錄

人造衛星情人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者村上春樹的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持村上春樹並收藏人造衛星情人最新章節