盡管如此，也還是剩有一個根本性疑問：我是什麽？我在追求什麽？我要往哪裏去？
同堇見麵交談的時間裏，我能夠感覺出--最為真切地感覺出--自己這個人的存在。比之自己開口，我更熱心於傾聽她的講述。她問我各種各樣的問題，求我給予回答。不回答就表示不滿；而若回答不實際有效，又動真格地氣惱。在這個意義上，她和其他很多人都不同。堇從內心深處尋求我對其提問的見解。所以，對於她的提問我開始給予一絲不苟的回答，並通過這樣的問答來向她（同時也向我本身）坦露更多的自己。
每次同堇見麵，我們都長時間交談，百談不厭，話題源源不斷。我們比那一帶任何戀人都談得忘情談得親密--關於小說，關於世界，關於風景，關於語言。
我總是在想：若能同她成為一對戀人該是何等美妙！我渴望以我的肌膚感受她的體溫。
如果可能，甚至想同她結婚，共同生活。然而，堇對於我並不懷有愛戀感情以至性方麵的興趣，這點大體無誤。她來我住處玩，談得晚了偶爾也就勢住下。但其中不含有一絲一毫的微妙暗示。半夜兩三點一到，她便打著哈欠鑽到我床上，腦袋沉進我枕頭，轉眼睡了過去。我則把褥墊鋪在地板躺下，卻無法順利成眠，在妄想、迷惘、自我厭惡以及不時襲來而又無可迴避的肉體反應的折磨下，眼睛一直睜到天亮。
她幾乎（或者完全）不對作為男性的我懷有興趣是個事實。而將這一事實接受下來當然並非易事。在堇麵前，我不時感到尖刀刺肉般的深切的痛。但無論堇帶來怎樣的痛苦，同堇在一起的一小段則可對我也比什麽都寶貴。麵對堇，我得以--盡管是一時的--忘卻孤獨這一基調，是她擴展了一圈我所屬世界的外沿，讓我大口大口地呼吸。而做到這一點的唯堇一人。
所以，為了緩解痛苦和迴避危險，我便同其他女性發生肉體關係。我想這樣大約可以不使性的緊張介入自己同堇的關係之中。在一般意義上，我並不能得到女性青睞，不具有得天獨厚的男性魅力，又沒什麽特殊本事。但不知什麽原因（我自己也不大清楚）某種女性對我有興趣，有意無意地同我接近。一次我發現，隻要因勢利導地抓住這樣的機會，同她們發生性關係並非什麽難事。其中雖然找不到堪稱激情的東西，但至少有某種愉悅之感。
同其他女性有性關係這點，對堇我沒有隱瞞。具體的沒有告訴，但大致情況她是曉得的，而她並未怎麽介意。若說其中有什麽問題的話，那便是對方全部比我年紀大，或有丈夫或有未婚夫或有確立關係的戀人。最新的對象是我班上一個學生的母親，每個月我和她偷偷睡兩三次。
這樣下去，早晚要你命的喲--堇這樣提醒過我一次。我也有同樣的擔心，但我別無選擇。
七月第一個周六有郊遊活動。我領全班三十六人去奧多摩爬山。活動一如既往地在興高采烈中開始，在兵荒馬亂中結束。到山頂才發覺，原來班上有兩個學生背囊裏忘了裝盒飯，周圍又沒有小賣店。無奈，我把學校發給我的紫菜飯糰分給兩人各一半，自己就沒吃的了。有人分給我一粒奶油巧克力，從早到晚入口的便隻有這巧克力。另外，有個女孩兒說再也走不動了，隻好背她下山。兩個男孩兒半開玩笑地抓打起來，摔倒時不巧頭碰在了石頭上，引起輕度腦震盪，流出大量鼻血。大亂子雖然沒出，但那孩子身上的襯衣像慘遭一場大屠殺一般弄得血跡斑斑。
如此這般，我累得枕木一般回到宿舍。洗澡，喝冷飲，不思不想地歪身上床，熄燈，墜入香甜的夢鄉。這當兒堇打來電話，看枕邊鬧鍾，才睡了一小時多一點點。但我沒發牢騷。筋疲力盡，連發牢騷的氣力都沒有了。這樣的日子也是有的。
“喂，明天下午能見麵？”她說。
傍晚六時有一名女子來宿舍找我。在稍離開些的停車場停住紅色的豐田“賽力佳”，按響我房間的門鈴。“四點前得閑。”我簡潔地說。
堇上身是無袖白衫，下穿藏青色超短裙，戴一副小巧的太陽鏡。飾物隻有一個小小的塑料發卡。打扮非常簡練，幾乎沒化妝。她差不多總是把本來麵目出示給世界。但不知為什麽，一開始沒能一下子看出是堇。上次見麵至今不過三個星期，而隔桌坐在眼前的她看上去竟同以前判若兩人，屬於另一世界。十分保守地說來，她已變得十分嫵媚。有什麽東西在她身上盛開怒放了。
我點了小杯生啤，她要了葡萄汁。
“最近的你，一次見麵一個樣，越來越難認了。”我說。
“正趕上那種時期。”她用吸管吸著果汁，像說與己無關的事。
“怎麽一種時期？”我試著問。
“呃--，怕是遲來的思春期那樣的玩意兒吧。早晨起來照鏡子，看上去有時成了另一個人。弄不好，很可能被我自身丟在一旁不管。”
“索性逕自前行不就得了？”我說。
“那，失去我自身的我到底該去哪裏呢？”
“兩三天的話可以住我那裏。若是失去你自身的你，隨時恭候光臨。”
堇笑了。
“先別開玩笑了。”她說，“你猜我準備去什麽地方？”
“猜不出。不管怎樣，反正你戒了煙，穿了潔淨衣服，左右一致的襪子也套在腳上了，義大利語也會說了，葡萄酒的挑選要領也記住了，電腦也會用了，也算開始夜睡晨起了--不是在朝著什麽方向前進嗎！”
“而且小說依舊一行沒寫。”
“任何事物都有好壞兩個方麵。”
堇扭起嘴唇：“你說，這個樣子，不算是一種變節？”
“變節？”一瞬間我弄不大清變節的含義。
“是變節，就是改變信念和主張。”
“指你工作了，打扮漂亮了，不再寫小說了？”
“嗯。”
我搖頭道：“這以前你是想寫小說才寫的，不想寫就不必寫。也不是說因為你放棄小說寫作而有個村莊焚毀一盡，有條船沉沒水底，cháo漲cháo落髮生紊亂。革命也沒推遲五年。誰能把這個稱為變節呢？”
“那怎麽稱呼好？”
我再次搖頭。“我這麽說，也許隻是因為最近誰都不再使用‘變節’這個詞了，因為這個詞早已落伍報廢了。若去某個碩果僅存的什麽公社，有可能人們仍稱之為變節，詳情不得而知。我明白的隻是：如果你什麽都不想寫，就沒必要硬寫。”
“公社可是列寧創建的那個勞什子？”
“列寧創建的是集體農莊，大概一個也不剩了。”
“也不是說不想寫，”堇略一沉吟，“隻是想寫也橫豎寫不出來。坐在桌前腦袋裏也一片空白，構思啦詞句啦場景啦蹤影皆無。就在不久前還滿腦袋想寫的東西，裝都裝不下。到底發生了什麽呢？”
“問我？”
堇點點頭。
同堇見麵交談的時間裏，我能夠感覺出--最為真切地感覺出--自己這個人的存在。比之自己開口，我更熱心於傾聽她的講述。她問我各種各樣的問題，求我給予回答。不回答就表示不滿；而若回答不實際有效，又動真格地氣惱。在這個意義上，她和其他很多人都不同。堇從內心深處尋求我對其提問的見解。所以，對於她的提問我開始給予一絲不苟的回答，並通過這樣的問答來向她（同時也向我本身）坦露更多的自己。
每次同堇見麵，我們都長時間交談，百談不厭，話題源源不斷。我們比那一帶任何戀人都談得忘情談得親密--關於小說，關於世界，關於風景，關於語言。
我總是在想：若能同她成為一對戀人該是何等美妙！我渴望以我的肌膚感受她的體溫。
如果可能，甚至想同她結婚，共同生活。然而，堇對於我並不懷有愛戀感情以至性方麵的興趣，這點大體無誤。她來我住處玩，談得晚了偶爾也就勢住下。但其中不含有一絲一毫的微妙暗示。半夜兩三點一到，她便打著哈欠鑽到我床上，腦袋沉進我枕頭，轉眼睡了過去。我則把褥墊鋪在地板躺下，卻無法順利成眠，在妄想、迷惘、自我厭惡以及不時襲來而又無可迴避的肉體反應的折磨下，眼睛一直睜到天亮。
她幾乎（或者完全）不對作為男性的我懷有興趣是個事實。而將這一事實接受下來當然並非易事。在堇麵前，我不時感到尖刀刺肉般的深切的痛。但無論堇帶來怎樣的痛苦，同堇在一起的一小段則可對我也比什麽都寶貴。麵對堇，我得以--盡管是一時的--忘卻孤獨這一基調，是她擴展了一圈我所屬世界的外沿，讓我大口大口地呼吸。而做到這一點的唯堇一人。
所以，為了緩解痛苦和迴避危險，我便同其他女性發生肉體關係。我想這樣大約可以不使性的緊張介入自己同堇的關係之中。在一般意義上，我並不能得到女性青睞，不具有得天獨厚的男性魅力，又沒什麽特殊本事。但不知什麽原因（我自己也不大清楚）某種女性對我有興趣，有意無意地同我接近。一次我發現，隻要因勢利導地抓住這樣的機會，同她們發生性關係並非什麽難事。其中雖然找不到堪稱激情的東西，但至少有某種愉悅之感。
同其他女性有性關係這點，對堇我沒有隱瞞。具體的沒有告訴，但大致情況她是曉得的，而她並未怎麽介意。若說其中有什麽問題的話，那便是對方全部比我年紀大，或有丈夫或有未婚夫或有確立關係的戀人。最新的對象是我班上一個學生的母親，每個月我和她偷偷睡兩三次。
這樣下去，早晚要你命的喲--堇這樣提醒過我一次。我也有同樣的擔心，但我別無選擇。
七月第一個周六有郊遊活動。我領全班三十六人去奧多摩爬山。活動一如既往地在興高采烈中開始，在兵荒馬亂中結束。到山頂才發覺，原來班上有兩個學生背囊裏忘了裝盒飯，周圍又沒有小賣店。無奈，我把學校發給我的紫菜飯糰分給兩人各一半，自己就沒吃的了。有人分給我一粒奶油巧克力，從早到晚入口的便隻有這巧克力。另外，有個女孩兒說再也走不動了，隻好背她下山。兩個男孩兒半開玩笑地抓打起來，摔倒時不巧頭碰在了石頭上，引起輕度腦震盪，流出大量鼻血。大亂子雖然沒出，但那孩子身上的襯衣像慘遭一場大屠殺一般弄得血跡斑斑。
如此這般，我累得枕木一般回到宿舍。洗澡，喝冷飲，不思不想地歪身上床，熄燈，墜入香甜的夢鄉。這當兒堇打來電話，看枕邊鬧鍾，才睡了一小時多一點點。但我沒發牢騷。筋疲力盡，連發牢騷的氣力都沒有了。這樣的日子也是有的。
“喂，明天下午能見麵？”她說。
傍晚六時有一名女子來宿舍找我。在稍離開些的停車場停住紅色的豐田“賽力佳”，按響我房間的門鈴。“四點前得閑。”我簡潔地說。
堇上身是無袖白衫，下穿藏青色超短裙，戴一副小巧的太陽鏡。飾物隻有一個小小的塑料發卡。打扮非常簡練，幾乎沒化妝。她差不多總是把本來麵目出示給世界。但不知為什麽，一開始沒能一下子看出是堇。上次見麵至今不過三個星期，而隔桌坐在眼前的她看上去竟同以前判若兩人，屬於另一世界。十分保守地說來，她已變得十分嫵媚。有什麽東西在她身上盛開怒放了。
我點了小杯生啤，她要了葡萄汁。
“最近的你，一次見麵一個樣，越來越難認了。”我說。
“正趕上那種時期。”她用吸管吸著果汁，像說與己無關的事。
“怎麽一種時期？”我試著問。
“呃--，怕是遲來的思春期那樣的玩意兒吧。早晨起來照鏡子，看上去有時成了另一個人。弄不好，很可能被我自身丟在一旁不管。”
“索性逕自前行不就得了？”我說。
“那，失去我自身的我到底該去哪裏呢？”
“兩三天的話可以住我那裏。若是失去你自身的你，隨時恭候光臨。”
堇笑了。
“先別開玩笑了。”她說，“你猜我準備去什麽地方？”
“猜不出。不管怎樣，反正你戒了煙，穿了潔淨衣服，左右一致的襪子也套在腳上了，義大利語也會說了，葡萄酒的挑選要領也記住了，電腦也會用了，也算開始夜睡晨起了--不是在朝著什麽方向前進嗎！”
“而且小說依舊一行沒寫。”
“任何事物都有好壞兩個方麵。”
堇扭起嘴唇：“你說，這個樣子，不算是一種變節？”
“變節？”一瞬間我弄不大清變節的含義。
“是變節，就是改變信念和主張。”
“指你工作了，打扮漂亮了，不再寫小說了？”
“嗯。”
我搖頭道：“這以前你是想寫小說才寫的，不想寫就不必寫。也不是說因為你放棄小說寫作而有個村莊焚毀一盡，有條船沉沒水底，cháo漲cháo落髮生紊亂。革命也沒推遲五年。誰能把這個稱為變節呢？”
“那怎麽稱呼好？”
我再次搖頭。“我這麽說，也許隻是因為最近誰都不再使用‘變節’這個詞了，因為這個詞早已落伍報廢了。若去某個碩果僅存的什麽公社，有可能人們仍稱之為變節，詳情不得而知。我明白的隻是：如果你什麽都不想寫，就沒必要硬寫。”
“公社可是列寧創建的那個勞什子？”
“列寧創建的是集體農莊，大概一個也不剩了。”
“也不是說不想寫，”堇略一沉吟，“隻是想寫也橫豎寫不出來。坐在桌前腦袋裏也一片空白，構思啦詞句啦場景啦蹤影皆無。就在不久前還滿腦袋想寫的東西，裝都裝不下。到底發生了什麽呢？”
“問我？”
堇點點頭。