“以住賓館那個夜晚為界，我開始較為認真地考慮許許多多的事情，考慮嘔吐和電話。
首先，這兩件事在某處有關聯。是全麵還是局部的搞不清楚，反正二者相關。其次，我漸漸
明白過來，哪一個都似乎不像我最初想的那麽輕鬆好玩。
“在賓館住了兩晚返回住處之後，嘔吐和電話照舊接連不斷。也曾試著在朋友家裏住
過，可電話還是按部就班打去那裏，並且必定趁朋友不在而隻我一個人時打來。這樣，我漸
漸有點害怕。就好像有什麽肉眼看不到的東西一直站在身後監視我的一舉一動，瞅準時機給
我打電話，又把指頭深深捅到我的胃裏。這顯然是精神分裂症的最初徵兆，是吧？”
“不過自己擔心是精神分裂症的分裂症患者怕是不太多吧？”我說。
“是的，你說得對。而且分裂症同嘔吐連動的病例也不存在——大學附屬醫院的精神科
這麽說的。精神科醫生幾乎不理睬我，他們理睬的隻是症狀明顯的患者，我這種程度症狀的
人據說山手線一節車廂裏能有二點五到三人，醫院沒有閑工夫一一搭理。告訴我嘔吐去內
科，騷擾電話找警察去。
“問題是——你想必也知道——警察不立案的犯罪有兩種，一是騷擾電話，一是偷自行
車的小偷。因為這兩種數量太多，再說作為犯罪也太輕。這玩藝兒也一一插手，警察職能勢
必徹底癱瘓。因此根本不正經聽我訴說。騷擾電話？對方說什麽來著？隻說你的姓名？別的
什麽也沒說？那，請在登記表上寫下名字，往後要是發生比這嚴重的請聯繫——大體這麽個
情形。我問對方怎麽一一知曉我的行蹤，可不管說什麽都不當一回事。若囉嗦個沒完，還可
能懷疑我腦袋出了毛病。
“到頭來我明白，醫生也好警察也好別的什麽也好全都指望不得。歸根結蒂隻能單槍匹
馬研究解決，別無他法。這麽想大約是在開始有‘嘔吐電話’的第二十天頭上。我自以為無
論肉體上還是精神上都是相當強健的，但那陣子到底有點招架不住了。”
“和那個朋友的戀人之間還順利吧？”
“呃，湊合。那個朋友因公事去菲律賓兩個星期，我們趁機全方位尋歡作樂了一番。”
“和她尋歡作樂時沒有電話打來？”
“沒有。這一點一查日記就明白。應該沒有。電話總是在我形影相弔時打來，嘔吐也在
我獨處時上門。所以當時我這麽想來著：為什麽我孤單一人的時間這麽多呢？實話跟你說，
平均起來，一天二十四小時起碼有二十三個小時我孤單一人。一個人生活，工作上的交往幾
乎沒有，工作方麵的事大體用電話搞定，戀人是別人的戀人，飯有九成在外邊吃，體育鍛鍊
也是一個人‘吭哧吭哧’遊來遊去，提起業餘愛好也不外乎——你也看到了——一個人聽古
董般的唱片罷了，工作也是必須一個人聚精會神那一性質的活計，朋友倒是有的，但到了這
把年紀也全都忙得不可能時不時見麵……這樣的生活你明白吧？”
“唔，大體上。”我贊同。
他往冰塊上倒威士忌，用指尖“咕嚕咕嚕”轉動冰塊攪拌，之後喝了一口。“於是我乖
乖地沉下心來思考一番：往下我該怎麽辦？就這麽一個人一直受騷擾電話和嘔吐折磨不
成？”
“找個正式戀人就好了，找個屬於自己的傢夥。”
“這我當然也思考來著。那時我已二十七，差不多也該好好成個家了。但結果還是不
行。我不是那一類型的人。我——怎麽說呢——我忍受不了就這麽敗下陣去。豈能向嘔吐啦
騷擾電話啦這種莫名其妙豈有此理的名堂投降！人生模式豈能輕易改弦易轍！我決心戰鬥下
去，直到體力和精神被榨幹最後一滴血，無論如何。”
“嗬。”
“若是村上你，你會怎麽樣？”
“怎麽樣呢？想不明白啊！”我說。的確想不明白。
“嘔吐和電話那以後也接二連三。體重也減輕不少。且慢——噢，不錯——六月四日體
重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我
的身高來說是謊言一樣的數字。這麽著，西服所有尺寸都不合身了，以致要按住褲腰走路才
行。”
“有一點要問：為什麽沒裝個錄音電話，為什麽沒那麽做？”
“當然是因為不想落荒而逃。一旦那樣做，就等於告訴對方我認輸了。毅力的較量！或
對方堅持不住，或我筋疲力盡。嘔吐也同樣。我盡量把它看作理想的減肥方式。所幸體力並
未極端下降，日常生活和工作基本能照常應付下來。因此，我又開始喝酒。早上喝啤酒，傍
晚猛喝威士忌。喝也罷不喝也罷反正都是吐，怎麽都一碼事。還是喝來得痛快，也順理成
章。
“接著，我去銀行提出存款，去西裝店買了一套適合新體型的西服，買了兩條褲子。往
西裝店鏡子裏一照，瘦也著實不賴。想一想，吐也沒什麽大不了的。比痔和蟲牙痛苦少，比
痢疾文雅。當然是比較而言。隻要解決營養問題和沒有得癌之虞，本質上嘔吐是無害的。還
不是，人家美國還賣人工嘔吐劑來減肥呢！”
“那麽，”我說，“嘔吐和電話最終持續到七月十四嘍？”
“準確說來——等等——準確說來，最後一次嘔吐是七月十四日早上九點半，吐的是烤
麵包片和西紅柿色拉和牛奶。最後一次電話是那天夜間十點二十五分，當時我正一邊聽埃洛
爾·加納的《海邊音樂會》，一邊聽別人送的seagram’s vo 。怎麽樣，寫日記這東西有事
時就是方便吧？”
“的的確確。”我附和道，“那以後兩個都戛然而止了？”
“戛然而止。一如希區柯克的《鳥》，早上開門一看，一切都已然過去。嘔吐也好電話
也好，再無第二次。我又恢復到六十三公斤，西裝和褲子仍吊在立櫃裏沒動，活活成了紀念
品。”
“打電話的人直到最後都一個調門？”
他把頭左右輕擺一下，以不無茫然的眼神看著我。“不是的，”他說，“最後一次電話
跟往常的不同。對方先道出我的姓名，這和平素一樣。但隨後那傢夥來了這麽一句：‘知道
我是誰麽？’說罷沉默下來，我也不出聲。十秒或十五秒，雙方都一聲不響。之後電話掛
首先，這兩件事在某處有關聯。是全麵還是局部的搞不清楚，反正二者相關。其次，我漸漸
明白過來，哪一個都似乎不像我最初想的那麽輕鬆好玩。
“在賓館住了兩晚返回住處之後，嘔吐和電話照舊接連不斷。也曾試著在朋友家裏住
過，可電話還是按部就班打去那裏，並且必定趁朋友不在而隻我一個人時打來。這樣，我漸
漸有點害怕。就好像有什麽肉眼看不到的東西一直站在身後監視我的一舉一動，瞅準時機給
我打電話，又把指頭深深捅到我的胃裏。這顯然是精神分裂症的最初徵兆，是吧？”
“不過自己擔心是精神分裂症的分裂症患者怕是不太多吧？”我說。
“是的，你說得對。而且分裂症同嘔吐連動的病例也不存在——大學附屬醫院的精神科
這麽說的。精神科醫生幾乎不理睬我，他們理睬的隻是症狀明顯的患者，我這種程度症狀的
人據說山手線一節車廂裏能有二點五到三人，醫院沒有閑工夫一一搭理。告訴我嘔吐去內
科，騷擾電話找警察去。
“問題是——你想必也知道——警察不立案的犯罪有兩種，一是騷擾電話，一是偷自行
車的小偷。因為這兩種數量太多，再說作為犯罪也太輕。這玩藝兒也一一插手，警察職能勢
必徹底癱瘓。因此根本不正經聽我訴說。騷擾電話？對方說什麽來著？隻說你的姓名？別的
什麽也沒說？那，請在登記表上寫下名字，往後要是發生比這嚴重的請聯繫——大體這麽個
情形。我問對方怎麽一一知曉我的行蹤，可不管說什麽都不當一回事。若囉嗦個沒完，還可
能懷疑我腦袋出了毛病。
“到頭來我明白，醫生也好警察也好別的什麽也好全都指望不得。歸根結蒂隻能單槍匹
馬研究解決，別無他法。這麽想大約是在開始有‘嘔吐電話’的第二十天頭上。我自以為無
論肉體上還是精神上都是相當強健的，但那陣子到底有點招架不住了。”
“和那個朋友的戀人之間還順利吧？”
“呃，湊合。那個朋友因公事去菲律賓兩個星期，我們趁機全方位尋歡作樂了一番。”
“和她尋歡作樂時沒有電話打來？”
“沒有。這一點一查日記就明白。應該沒有。電話總是在我形影相弔時打來，嘔吐也在
我獨處時上門。所以當時我這麽想來著：為什麽我孤單一人的時間這麽多呢？實話跟你說，
平均起來，一天二十四小時起碼有二十三個小時我孤單一人。一個人生活，工作上的交往幾
乎沒有，工作方麵的事大體用電話搞定，戀人是別人的戀人，飯有九成在外邊吃，體育鍛鍊
也是一個人‘吭哧吭哧’遊來遊去，提起業餘愛好也不外乎——你也看到了——一個人聽古
董般的唱片罷了，工作也是必須一個人聚精會神那一性質的活計，朋友倒是有的，但到了這
把年紀也全都忙得不可能時不時見麵……這樣的生活你明白吧？”
“唔，大體上。”我贊同。
他往冰塊上倒威士忌，用指尖“咕嚕咕嚕”轉動冰塊攪拌，之後喝了一口。“於是我乖
乖地沉下心來思考一番：往下我該怎麽辦？就這麽一個人一直受騷擾電話和嘔吐折磨不
成？”
“找個正式戀人就好了，找個屬於自己的傢夥。”
“這我當然也思考來著。那時我已二十七，差不多也該好好成個家了。但結果還是不
行。我不是那一類型的人。我——怎麽說呢——我忍受不了就這麽敗下陣去。豈能向嘔吐啦
騷擾電話啦這種莫名其妙豈有此理的名堂投降！人生模式豈能輕易改弦易轍！我決心戰鬥下
去，直到體力和精神被榨幹最後一滴血，無論如何。”
“嗬。”
“若是村上你，你會怎麽樣？”
“怎麽樣呢？想不明白啊！”我說。的確想不明白。
“嘔吐和電話那以後也接二連三。體重也減輕不少。且慢——噢，不錯——六月四日體
重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我
的身高來說是謊言一樣的數字。這麽著，西服所有尺寸都不合身了，以致要按住褲腰走路才
行。”
“有一點要問：為什麽沒裝個錄音電話，為什麽沒那麽做？”
“當然是因為不想落荒而逃。一旦那樣做，就等於告訴對方我認輸了。毅力的較量！或
對方堅持不住，或我筋疲力盡。嘔吐也同樣。我盡量把它看作理想的減肥方式。所幸體力並
未極端下降，日常生活和工作基本能照常應付下來。因此，我又開始喝酒。早上喝啤酒，傍
晚猛喝威士忌。喝也罷不喝也罷反正都是吐，怎麽都一碼事。還是喝來得痛快，也順理成
章。
“接著，我去銀行提出存款，去西裝店買了一套適合新體型的西服，買了兩條褲子。往
西裝店鏡子裏一照，瘦也著實不賴。想一想，吐也沒什麽大不了的。比痔和蟲牙痛苦少，比
痢疾文雅。當然是比較而言。隻要解決營養問題和沒有得癌之虞，本質上嘔吐是無害的。還
不是，人家美國還賣人工嘔吐劑來減肥呢！”
“那麽，”我說，“嘔吐和電話最終持續到七月十四嘍？”
“準確說來——等等——準確說來，最後一次嘔吐是七月十四日早上九點半，吐的是烤
麵包片和西紅柿色拉和牛奶。最後一次電話是那天夜間十點二十五分，當時我正一邊聽埃洛
爾·加納的《海邊音樂會》，一邊聽別人送的seagram’s vo 。怎麽樣，寫日記這東西有事
時就是方便吧？”
“的的確確。”我附和道，“那以後兩個都戛然而止了？”
“戛然而止。一如希區柯克的《鳥》，早上開門一看，一切都已然過去。嘔吐也好電話
也好，再無第二次。我又恢復到六十三公斤，西裝和褲子仍吊在立櫃裏沒動，活活成了紀念
品。”
“打電話的人直到最後都一個調門？”
他把頭左右輕擺一下，以不無茫然的眼神看著我。“不是的，”他說，“最後一次電話
跟往常的不同。對方先道出我的姓名，這和平素一樣。但隨後那傢夥來了這麽一句：‘知道
我是誰麽？’說罷沉默下來，我也不出聲。十秒或十五秒，雙方都一聲不響。之後電話掛