後我又慢慢重看了一遍，自己都覺得不怎麽樣。改一改或許局部上能稍微好些，但同我想達
到的效果相比，簡直天上地下。本來不是那個樣子的。”
“實有其事來著？”我愕然問他。
“嗯，當然實有其事。去年夏天的事。”他一副理所當然的神色，“除了實有之事，別
的我也寫不出。所以隻寫實有之事。從頭至尾全是現實中發生的事。可是寫完一看，竟沒有
現實感。問題就在這裏。”
我回答得含糊其辭。
“看來我還是就這麽做銀行職員為好。”他笑道。
“不過作為故事確實夠獨特的，沒以為實有其事。我以為全是憑空想像呢。”我說。
他放下筷子，盯視了一會兒我的臉。“說倒說不好，我就是時不時有莫名其妙的體
驗。”他說，“雖說莫名其妙，也並不是說不著邊際，說不莫名其妙也就不怎麽莫名其妙
了。但對我來說，事情還是有點莫名其妙的，同現實多少有些遊離，也就是說，同在新加坡
海濱餐館吃蟹吐出蟲子來而女孩卻太平無事安然入睡那件事差不多。說怪就怪，說不怪就不
怪。是吧？”
我點點頭。
“那樣的事我有很多很多，所以才想寫小說。題材上手到擒來，按理多少都應當寫得
出。可實際一動筆，我就覺得小說不該是這樣子的。假如擁有一大堆有趣題材的人就能寫出
一大堆好的小說，那麽小說家和金融業就沒了區別。”
我笑了。
“不過能見麵還是挺好的。”他說，“許多事情都透亮了。”
“也沒什麽好感謝的。還是讓我聽一下你所說的莫名其妙的體驗，哪怕一個也好。”我
說。
他聽了顯得有點驚訝，喝一口杯裏剩的啤酒，用紙巾擦了擦嘴角。“關於我的？”
“嗯。當然，如果你想為自己的小說創作留起來，那就另當別論了。”我說。
“不不，小說已經可以了。”說著，他在臉前擺一下手，“說是一點問題都沒有，我喜
歡說的，隻是光說我自己有些不大好意思。”
我說我倒更喜歡聽別人說，不必介意。
於是他講起棒球場的故事。
“棒球場外場後麵是一片河灘，河對麵的雜木林裏零星建了幾座宿舍樓。地處離城區相
當遠的郊外，周圍還剩有不少農田。一到春天，可以看見雲雀在空中來回飛舞。不過我住那
裏的原因很難說有多少牧歌情調，而要現實得多庸俗得多。當時我被一個女孩迷得失魂落
魄，但她對我似乎沒怎麽注意。女孩相當漂亮，腦袋聰明，總有一種讓人難以接近的氣氛。
她和我同一年級，在同一個課外活動俱樂部。聽她的語氣，似乎沒有特定的戀人，但實際上
有沒有我並不清楚，俱樂部其他人也對她的私生活一無所知。這樣，我就打算徹底弄清她的
生活情況。隻要弄清她的種種情況，我便可能抓住什麽把手，即使不成，至少也能滿足我的
好奇心。
“我按俱樂部名冊上的地址，在中央線盡頭一個車站下車，又乘上公共汽車，找到她的
宿舍。宿舍樓是三層鋼筋混凝土建築，甚是像模像樣。陽台朝南對著河灘，能望到很遠很遠
的地方。河那邊有座很大的棒球場，可以看見打棒球人的身影，球棒擊球聲和喊叫聲也能聽
到。棒球場再往前聚集著一些人家。確認她的房間在三樓左側靠頭之後，我離開宿舍樓，過
橋來到河對岸。橋隻在下遊很遠的地方有一座，過河花了相當長的時間。我沿著河的對岸往
上遊走，在女孩宿舍樓對麵停住，打量她房間的陽台。陽台上擺著幾盆花糙，一角放著洗衣
機。窗口掛著花邊窗簾。接著，我沿棒球場外場的圍欄從左麵往三壘那邊轉去，發現三壘旁
邊正合適的位置有一座破舊不堪的宿舍。
“我找到宿舍的管理員，問二樓有沒有空房間。也巧，時值三月初，幾個房間空在那
裏。我一個一個轉，選中一個正中下懷的房間，決定在那裏住下。那當然是能整個兒望見她
房間的位置。那個星期我就收拾好東西搬了過去。由於是舊建築，窗口又是東北向，房租便
宜得驚人。之後我回家——我家在小田原，我總是周末回去——求父親借來一個大得出奇的
相機望遠鏡頭，用三腳架支在窗前，對好焦距，以便能看到她的房間。起初我並沒打算偷
看，但心血來cháo地想起用望遠鏡頭看看，真的試著一看，房間裏的情景竟清晰得難以置信，
簡直像捧在手上看一樣，連書架上的書名都幾乎歷歷在目。”
他停了一下，把菸頭戳進菸灰缸碾滅。“怎麽樣？最後講完？”
“當然。”我說。
“新學期開始她回到宿舍。我得以淋漓盡致地觀察她的生活。她宿舍前麵是河灘，再往
前是棒球場，加之房間在三樓，不可能想到自己的生活會給什麽人看到。我的算盤打得一點
不錯。一到晚上她就隨手拉上花邊窗簾，但房裏麵一開燈，那東西便毫無用處。我可以盡情
盡興地觀看她的生活情形、她的身體。”
“拍照了？”
“沒有，”他說，“沒有拍照。我覺得幹到那個地步自己會骯髒到極點。當然，光看也
可能是相當骯髒的，但還是要劃一道界線才行。所以沒有拍照，光是悄悄地看。不過，一一
觀看女孩生活，確實讓人覺得心裏怪怪的。我沒有姐妹，又沒怎麽同特定的女孩深入交往
過，根本不曉得女孩平時的生活是怎麽個樣子。所以許多光景都讓我吃驚，給我不小震動。
詳細的不太好說出口，總之感覺上很怪。這您明白吧？”
我想我明白，我說。
“那種情形，朝夕相處當中或許會慢慢習慣的，但一下子跳進突然擴大的鏡頭裏邊，就
覺得相當怪異。當然，我知道世間喜好這種怪異的人也為數不少，可我不是那一類型。觀看
之間我感到很悲哀，透不過氣，於是在連續窺看了大約一個星期後，我決定作罷。我把望遠
鏡頭從三腳架上卸下，連同三腳架一起扔進壁櫥，然後站在窗邊往她宿舍那兒看。外場圍欄
稍稍往上一點——在右側與場中心正中間那裏，閃出了她宿舍的燈光。如此觀看的時間裏，
我得以對人們種種樣樣的日常活動產生幾分親切感，並且心想到此為止吧。她沒有特定戀人
這點通過一個星期的觀察已基本明了，現在若把各種事情忘去腦後還可以原路退回。就是
說，不妨明天就邀她赴約，發展順利的話說不定可以成為一對情侶。問題是事情的進展並不
到的效果相比，簡直天上地下。本來不是那個樣子的。”
“實有其事來著？”我愕然問他。
“嗯，當然實有其事。去年夏天的事。”他一副理所當然的神色，“除了實有之事，別
的我也寫不出。所以隻寫實有之事。從頭至尾全是現實中發生的事。可是寫完一看，竟沒有
現實感。問題就在這裏。”
我回答得含糊其辭。
“看來我還是就這麽做銀行職員為好。”他笑道。
“不過作為故事確實夠獨特的，沒以為實有其事。我以為全是憑空想像呢。”我說。
他放下筷子，盯視了一會兒我的臉。“說倒說不好，我就是時不時有莫名其妙的體
驗。”他說，“雖說莫名其妙，也並不是說不著邊際，說不莫名其妙也就不怎麽莫名其妙
了。但對我來說，事情還是有點莫名其妙的，同現實多少有些遊離，也就是說，同在新加坡
海濱餐館吃蟹吐出蟲子來而女孩卻太平無事安然入睡那件事差不多。說怪就怪，說不怪就不
怪。是吧？”
我點點頭。
“那樣的事我有很多很多，所以才想寫小說。題材上手到擒來，按理多少都應當寫得
出。可實際一動筆，我就覺得小說不該是這樣子的。假如擁有一大堆有趣題材的人就能寫出
一大堆好的小說，那麽小說家和金融業就沒了區別。”
我笑了。
“不過能見麵還是挺好的。”他說，“許多事情都透亮了。”
“也沒什麽好感謝的。還是讓我聽一下你所說的莫名其妙的體驗，哪怕一個也好。”我
說。
他聽了顯得有點驚訝，喝一口杯裏剩的啤酒，用紙巾擦了擦嘴角。“關於我的？”
“嗯。當然，如果你想為自己的小說創作留起來，那就另當別論了。”我說。
“不不，小說已經可以了。”說著，他在臉前擺一下手，“說是一點問題都沒有，我喜
歡說的，隻是光說我自己有些不大好意思。”
我說我倒更喜歡聽別人說，不必介意。
於是他講起棒球場的故事。
“棒球場外場後麵是一片河灘，河對麵的雜木林裏零星建了幾座宿舍樓。地處離城區相
當遠的郊外，周圍還剩有不少農田。一到春天，可以看見雲雀在空中來回飛舞。不過我住那
裏的原因很難說有多少牧歌情調，而要現實得多庸俗得多。當時我被一個女孩迷得失魂落
魄，但她對我似乎沒怎麽注意。女孩相當漂亮，腦袋聰明，總有一種讓人難以接近的氣氛。
她和我同一年級，在同一個課外活動俱樂部。聽她的語氣，似乎沒有特定的戀人，但實際上
有沒有我並不清楚，俱樂部其他人也對她的私生活一無所知。這樣，我就打算徹底弄清她的
生活情況。隻要弄清她的種種情況，我便可能抓住什麽把手，即使不成，至少也能滿足我的
好奇心。
“我按俱樂部名冊上的地址，在中央線盡頭一個車站下車，又乘上公共汽車，找到她的
宿舍。宿舍樓是三層鋼筋混凝土建築，甚是像模像樣。陽台朝南對著河灘，能望到很遠很遠
的地方。河那邊有座很大的棒球場，可以看見打棒球人的身影，球棒擊球聲和喊叫聲也能聽
到。棒球場再往前聚集著一些人家。確認她的房間在三樓左側靠頭之後，我離開宿舍樓，過
橋來到河對岸。橋隻在下遊很遠的地方有一座，過河花了相當長的時間。我沿著河的對岸往
上遊走，在女孩宿舍樓對麵停住，打量她房間的陽台。陽台上擺著幾盆花糙，一角放著洗衣
機。窗口掛著花邊窗簾。接著，我沿棒球場外場的圍欄從左麵往三壘那邊轉去，發現三壘旁
邊正合適的位置有一座破舊不堪的宿舍。
“我找到宿舍的管理員，問二樓有沒有空房間。也巧，時值三月初，幾個房間空在那
裏。我一個一個轉，選中一個正中下懷的房間，決定在那裏住下。那當然是能整個兒望見她
房間的位置。那個星期我就收拾好東西搬了過去。由於是舊建築，窗口又是東北向，房租便
宜得驚人。之後我回家——我家在小田原，我總是周末回去——求父親借來一個大得出奇的
相機望遠鏡頭，用三腳架支在窗前，對好焦距，以便能看到她的房間。起初我並沒打算偷
看，但心血來cháo地想起用望遠鏡頭看看，真的試著一看，房間裏的情景竟清晰得難以置信，
簡直像捧在手上看一樣，連書架上的書名都幾乎歷歷在目。”
他停了一下，把菸頭戳進菸灰缸碾滅。“怎麽樣？最後講完？”
“當然。”我說。
“新學期開始她回到宿舍。我得以淋漓盡致地觀察她的生活。她宿舍前麵是河灘，再往
前是棒球場，加之房間在三樓，不可能想到自己的生活會給什麽人看到。我的算盤打得一點
不錯。一到晚上她就隨手拉上花邊窗簾，但房裏麵一開燈，那東西便毫無用處。我可以盡情
盡興地觀看她的生活情形、她的身體。”
“拍照了？”
“沒有，”他說，“沒有拍照。我覺得幹到那個地步自己會骯髒到極點。當然，光看也
可能是相當骯髒的，但還是要劃一道界線才行。所以沒有拍照，光是悄悄地看。不過，一一
觀看女孩生活，確實讓人覺得心裏怪怪的。我沒有姐妹，又沒怎麽同特定的女孩深入交往
過，根本不曉得女孩平時的生活是怎麽個樣子。所以許多光景都讓我吃驚，給我不小震動。
詳細的不太好說出口，總之感覺上很怪。這您明白吧？”
我想我明白，我說。
“那種情形，朝夕相處當中或許會慢慢習慣的，但一下子跳進突然擴大的鏡頭裏邊，就
覺得相當怪異。當然，我知道世間喜好這種怪異的人也為數不少，可我不是那一類型。觀看
之間我感到很悲哀，透不過氣，於是在連續窺看了大約一個星期後，我決定作罷。我把望遠
鏡頭從三腳架上卸下，連同三腳架一起扔進壁櫥，然後站在窗邊往她宿舍那兒看。外場圍欄
稍稍往上一點——在右側與場中心正中間那裏，閃出了她宿舍的燈光。如此觀看的時間裏，
我得以對人們種種樣樣的日常活動產生幾分親切感，並且心想到此為止吧。她沒有特定戀人
這點通過一個星期的觀察已基本明了，現在若把各種事情忘去腦後還可以原路退回。就是
說，不妨明天就邀她赴約，發展順利的話說不定可以成為一對情侶。問題是事情的進展並不