想說謊。不願意那樣矇騙誰利用誰來打發餘下的人生。”
我想應一句什麽，卻未順利道出。因為他說的是對的。
現在我也時常同他在遊泳池見麵。已不再深談什麽，無非在遊泳池畔聊天氣聊最近的音
樂會罷了。至於他讀了我這篇東西作何感想，我揣度不出。
旋轉木馬鏖戰記
棒球場
棒球場
“差不多是五年前的事了，當時我住在棒球場旁邊，讀大學三年級。說是棒球場，其實
沒那麽神乎其神，不過比荒糙甸稍好一點罷了。大體有接手後方擋網，有投手投球踏板，一
壘長凳旁邊有個記分牌，整個場地用鐵絲網圍了一圈。外場不是糙坪，而是長著稀稀拉拉的
雜糙。廁所倒是有個小小的，更衣室和衣帽櫃之類就沒有了。球場的所有者是在這附近開一
家大工廠的鋼鐵公司，門口掛著一塊寫有外來人員禁止入內字樣的牌子。每到星期六星期
日，由鋼鐵公司員工組成的各個球隊便前來進行業餘棒球比賽。此外，這家公司還有一支正
式的軟式棒球隊，那夥人平日也來此練習。所謂女子壘球隊也是有的。到底是一家喜歡棒球
的公司。不過住在棒球場旁邊也不壞。我的宿舍緊挨在三壘長凳的後麵。我住在二樓，開窗
眼前就是鐵絲網。這樣，每當我無聊時——說起來白天差不多都夠無聊的——就呆呆地眼望
業餘棒球比賽或正式棒球隊的練習打發時間。不過我住進這裏倒不是為了觀看棒球，這裏邊
有個完全與此無關的緣由。”
說到這裏，小夥子止住話頭，從上衣袋裏掏出香菸吸了一支。
那天我同小夥子是初次見麵。他寫一手別具一格的好字。我所以想見他，起初也是因為
這手有魅力的字。不過他的字的魅力同世上常見的習字帖式的流麗是無緣的，相比之下，更
屬於樸拙的有個性的那一類。字乃“金釘流”，一個個字左搖右晃，裏倒外斜，不是這裏的
筆劃太短就是那裏的線條過長。盡管如此，他的字還是有一種仿佛正在引吭高歌的雍容與大
度。有生以來，我還從未見過如此漂亮和考究的字體。
他用此字體寫了以原稿紙來說七十頁左右的小說，用包裹寄到我這裏。
我這裏偶爾確有這樣的稿件寄來。有複印的，有手稿。本應該過一遍目再寫點感想什麽
的，但我不大喜歡也不擅長這種方式——總之出於極端個人化的想法——所以總是裝上一封
拒絕信寄還給本人。心裏固然感到歉然，可也不能從不對頭的井裏打水。
但是這個小夥子寄來的七十頁小說我卻不能不讀。一個原因就是——如上麵所說——字
寫得實在極具魅力。我無論如何都要知道能寫這麽漂亮的字的人寫的是怎樣一部小說。另一
個原因是文稿所附的信寫得彬彬有禮，簡潔而坦誠。給您添麻煩，深感過意不去。生來第一
次寫篇小說，卻不知如何處理。自己想寫的題材和已寫成的作品之間有很大距離，自己不明
白這對於作家究竟意味什麽。倘有幸得到哪怕極短的評語，也將大喜過望——信中這樣寫
道。考究的信箋考究的信封，錯字也沒有。這麽著，我讀了他的小說。
小說舞台在新加坡海濱。主人公是二十五歲的獨身工薪族，同戀人一起來新加坡休假。
海濱有家專門的蟹餐館。兩人都特別喜歡吃蟹，加上餐館麵對本地人，價格也便宜，於是一
到傍晚便去那裏邊喝新加坡啤酒邊放開肚皮吃蟹。新加坡蟹有幾十種，蟹的吃法達上百種之
多。
不料一天夜晚離開餐館返回賓館房間後，他肚裏極不好受，在衛生間吐了。胃裏全是白
花花的蟹肉。定定地注視便盆裏漂浮的肉塊的時間裏，他發覺它們似乎在一點點蠕動。一開
始以為是眼睛的錯覺，可是肉的確在動。肉的表層宛如皺紋聚攏，一顫一顫地抖動。是小白
蟲！幾十條和蟹肉同樣顏色的細小的白色蟲子浮上肉塊表麵。
他再次吐了起來，胃裏的東西吐得渣都不剩。胃收縮成拳頭大小，連最後一滴綠色的苦
胃液都吐了出來。這還不算完，他隨後“咕嘟咕嘟”喝的漱口水也盡皆吐出。但他沒有把蟲
子的事告訴戀人。他問戀人有無嘔感，戀人說沒有。“你大概啤酒喝多了。”她說。“是
啊。”他應道。然而那天傍晚兩人又在同一盤子裏吃同一東西。
夜裏，男子望著沉沉酣睡的女子的身體，心想那裏邊恐怕也有無數條細小的蟲子在蠕動
不已。
就是這麽一篇小說。
題材有趣，語言功底紮實，就生來第一篇小說來說甚是了得，何況畢竟字寫得漂亮。不
過坦率地說，較之字的魅力，作為小說的魅力顯然等而下之。結構固然處理得不錯，但全然
沒有小說應有的張弛起伏，完全平鋪直敘。
當然，我不處於能夠就他人的小說創作做出決定性判斷的立場，可我也看得出，他的小
說帶有的缺點屬於相當宿命的那類缺點。總之是無法修改。小說裏隻要有一處特別出色的地
方，便有可能（在原理上）以此為製高點提升到小說水平。問題是他的小說裏沒有這個。拿
任何一部分看都平板板一般化，缺乏撥動人心弦的地方，但這些又不宜向見都沒見過的人直
言不諱。於是我寫了封簡訊連同原稿給他寄去，信裏大致是這樣說的：小說非常有趣。刪去
多餘的說明性部分認真加工修整一下之後，我想應徵投給某家雜誌的新人獎是妥當的。更具
體的評論則超出我的能力。
一星期後他打來電話，說他雖然自知給我添麻煩，但還是希望一見。並說他二十五歲，
在銀行工作。銀行附近有一家味道極美的鰻魚店，想在那裏請我一次，也算是對我寫評語的
感謝。我決定前往。一來船已坐了上去，二來看稿給人招待鰻魚也讓我覺得稀奇。
從字體和文章的感覺，我暗自料想他是個瘦削的青年。不料實際見麵一看，卻胖得出乎
一般標準。話雖這麽說，卻也並非肥胖，隻是肉的附著約略過分那個程度。臉頰鼓鼓的，額
頭很寬，蓬鬆鬆的頭髮從中間往兩側分開，架一副細邊圓眼鏡。整體上顯得整潔利落，富有
教養，衣裝的情趣也無可挑剔。這方麵不出所料。
我們寒喧後在小單間相對落座，喝啤酒，吃鰻魚。這當中幾乎沒提小說。我誇他的字。
一誇他的字，他顯得喜不自勝。他隨後講起銀行工作的內幕。他的話極為有趣，至少比讀他
的小說有趣許多。
“小說的事已經可以了。”交談告一段落時，他辯解似的說道，“說實話，您寄回原稿
我想應一句什麽，卻未順利道出。因為他說的是對的。
現在我也時常同他在遊泳池見麵。已不再深談什麽，無非在遊泳池畔聊天氣聊最近的音
樂會罷了。至於他讀了我這篇東西作何感想，我揣度不出。
旋轉木馬鏖戰記
棒球場
棒球場
“差不多是五年前的事了，當時我住在棒球場旁邊，讀大學三年級。說是棒球場，其實
沒那麽神乎其神，不過比荒糙甸稍好一點罷了。大體有接手後方擋網，有投手投球踏板，一
壘長凳旁邊有個記分牌，整個場地用鐵絲網圍了一圈。外場不是糙坪，而是長著稀稀拉拉的
雜糙。廁所倒是有個小小的，更衣室和衣帽櫃之類就沒有了。球場的所有者是在這附近開一
家大工廠的鋼鐵公司，門口掛著一塊寫有外來人員禁止入內字樣的牌子。每到星期六星期
日，由鋼鐵公司員工組成的各個球隊便前來進行業餘棒球比賽。此外，這家公司還有一支正
式的軟式棒球隊，那夥人平日也來此練習。所謂女子壘球隊也是有的。到底是一家喜歡棒球
的公司。不過住在棒球場旁邊也不壞。我的宿舍緊挨在三壘長凳的後麵。我住在二樓，開窗
眼前就是鐵絲網。這樣，每當我無聊時——說起來白天差不多都夠無聊的——就呆呆地眼望
業餘棒球比賽或正式棒球隊的練習打發時間。不過我住進這裏倒不是為了觀看棒球，這裏邊
有個完全與此無關的緣由。”
說到這裏，小夥子止住話頭，從上衣袋裏掏出香菸吸了一支。
那天我同小夥子是初次見麵。他寫一手別具一格的好字。我所以想見他，起初也是因為
這手有魅力的字。不過他的字的魅力同世上常見的習字帖式的流麗是無緣的，相比之下，更
屬於樸拙的有個性的那一類。字乃“金釘流”，一個個字左搖右晃，裏倒外斜，不是這裏的
筆劃太短就是那裏的線條過長。盡管如此，他的字還是有一種仿佛正在引吭高歌的雍容與大
度。有生以來，我還從未見過如此漂亮和考究的字體。
他用此字體寫了以原稿紙來說七十頁左右的小說，用包裹寄到我這裏。
我這裏偶爾確有這樣的稿件寄來。有複印的，有手稿。本應該過一遍目再寫點感想什麽
的，但我不大喜歡也不擅長這種方式——總之出於極端個人化的想法——所以總是裝上一封
拒絕信寄還給本人。心裏固然感到歉然，可也不能從不對頭的井裏打水。
但是這個小夥子寄來的七十頁小說我卻不能不讀。一個原因就是——如上麵所說——字
寫得實在極具魅力。我無論如何都要知道能寫這麽漂亮的字的人寫的是怎樣一部小說。另一
個原因是文稿所附的信寫得彬彬有禮，簡潔而坦誠。給您添麻煩，深感過意不去。生來第一
次寫篇小說，卻不知如何處理。自己想寫的題材和已寫成的作品之間有很大距離，自己不明
白這對於作家究竟意味什麽。倘有幸得到哪怕極短的評語，也將大喜過望——信中這樣寫
道。考究的信箋考究的信封，錯字也沒有。這麽著，我讀了他的小說。
小說舞台在新加坡海濱。主人公是二十五歲的獨身工薪族，同戀人一起來新加坡休假。
海濱有家專門的蟹餐館。兩人都特別喜歡吃蟹，加上餐館麵對本地人，價格也便宜，於是一
到傍晚便去那裏邊喝新加坡啤酒邊放開肚皮吃蟹。新加坡蟹有幾十種，蟹的吃法達上百種之
多。
不料一天夜晚離開餐館返回賓館房間後，他肚裏極不好受，在衛生間吐了。胃裏全是白
花花的蟹肉。定定地注視便盆裏漂浮的肉塊的時間裏，他發覺它們似乎在一點點蠕動。一開
始以為是眼睛的錯覺，可是肉的確在動。肉的表層宛如皺紋聚攏，一顫一顫地抖動。是小白
蟲！幾十條和蟹肉同樣顏色的細小的白色蟲子浮上肉塊表麵。
他再次吐了起來，胃裏的東西吐得渣都不剩。胃收縮成拳頭大小，連最後一滴綠色的苦
胃液都吐了出來。這還不算完，他隨後“咕嘟咕嘟”喝的漱口水也盡皆吐出。但他沒有把蟲
子的事告訴戀人。他問戀人有無嘔感，戀人說沒有。“你大概啤酒喝多了。”她說。“是
啊。”他應道。然而那天傍晚兩人又在同一盤子裏吃同一東西。
夜裏，男子望著沉沉酣睡的女子的身體，心想那裏邊恐怕也有無數條細小的蟲子在蠕動
不已。
就是這麽一篇小說。
題材有趣，語言功底紮實，就生來第一篇小說來說甚是了得，何況畢竟字寫得漂亮。不
過坦率地說，較之字的魅力，作為小說的魅力顯然等而下之。結構固然處理得不錯，但全然
沒有小說應有的張弛起伏，完全平鋪直敘。
當然，我不處於能夠就他人的小說創作做出決定性判斷的立場，可我也看得出，他的小
說帶有的缺點屬於相當宿命的那類缺點。總之是無法修改。小說裏隻要有一處特別出色的地
方，便有可能（在原理上）以此為製高點提升到小說水平。問題是他的小說裏沒有這個。拿
任何一部分看都平板板一般化，缺乏撥動人心弦的地方，但這些又不宜向見都沒見過的人直
言不諱。於是我寫了封簡訊連同原稿給他寄去，信裏大致是這樣說的：小說非常有趣。刪去
多餘的說明性部分認真加工修整一下之後，我想應徵投給某家雜誌的新人獎是妥當的。更具
體的評論則超出我的能力。
一星期後他打來電話，說他雖然自知給我添麻煩，但還是希望一見。並說他二十五歲，
在銀行工作。銀行附近有一家味道極美的鰻魚店，想在那裏請我一次，也算是對我寫評語的
感謝。我決定前往。一來船已坐了上去，二來看稿給人招待鰻魚也讓我覺得稀奇。
從字體和文章的感覺，我暗自料想他是個瘦削的青年。不料實際見麵一看，卻胖得出乎
一般標準。話雖這麽說，卻也並非肥胖，隻是肉的附著約略過分那個程度。臉頰鼓鼓的，額
頭很寬，蓬鬆鬆的頭髮從中間往兩側分開，架一副細邊圓眼鏡。整體上顯得整潔利落，富有
教養，衣裝的情趣也無可挑剔。這方麵不出所料。
我們寒喧後在小單間相對落座，喝啤酒，吃鰻魚。這當中幾乎沒提小說。我誇他的字。
一誇他的字，他顯得喜不自勝。他隨後講起銀行工作的內幕。他的話極為有趣，至少比讀他
的小說有趣許多。
“小說的事已經可以了。”交談告一段落時，他辯解似的說道，“說實話，您寄回原稿