中年男人。
他先找牙醫將牙病根除，繼而同減肥顧問簽約，製訂出綜合減肥食譜。首先削減糖分，
限製米飯，甄選肉類。酒隻要不過量，飲也無妨；煙則不超過十支。肉食定為一星期一次。
不過，他認為不必對什麽都神經兮兮，在外邊吃飯時按八分飽吃自己喜歡的東西。
關於運動，他完全曉得自己該做什麽。在消除脂肪方麵，網球和高爾夫等華而不實的玩
藝兒是沒有意思的，每天做二十至三十分鍾正正規規的體操，輔以適度的跑步和遊泳，應該
行之有效。
七十公斤的體重八個月後減為六十四公斤。鼓鼓囊囊的肚皮癟了下去，可以清楚地看見
肚臍了。臉頰變瘦，肩幅變寬，睪丸位置較以前下移，兩腿變粗，口臭減少。
還找了個情人。
對方是古典音樂會上因鄰座而相識的小九歲的女子，算不得美人，但有一種討男人喜歡
的地方。聽完音樂會兩人飲酒，睡了。她是獨身，在一家旅行分社工作，除他以外還有幾個
男友。他也好她也好，雙方都無意深入。兩人每個月在音樂廳約會，睡一兩次。妻對古典音
樂毫無興致，他這溫和的外遇得以平安無事地持續了兩年。
通過性愛他意識到一個事實：對於性他已得心應手。這點令他吃驚不小。他三十三歲，
但可以恰到好處地完整提供一個二十四歲女人所需求的東西。對於他，這是個新的發現。他
能夠提供那個。但是，脂肪可以去掉，青春卻無法返回了。
他躺在沙發上，給這天的第一支煙點上火。
這便是他的前半生、三十五年份額的彼側人生。他在追求，並把追求的對象大多搞到了
手。他是做了努力，但運氣也好。他擁有幹得起勁的工作擁有高收入擁有美滿的家庭擁有年
輕的情人擁有健壯的體魄擁有綠色mg擁有西方古典音樂唱片大全。他不知道此外還需要什
麽。
他就這樣在沙發上吸菸。無法很好地思考問題。他把香菸戳進菸灰缸碾滅，悵然仰視天
花板。
比利·喬爾這回唱的是關於越南戰爭的歌曲。妻仍在熨東西。一切無可挑剔。然而回過
神時他已哭了。熱淚從雙眼漣漣而下。淚珠順著臉頰滾落下來，在沙發墊上印出斑痕。自己
怎麽哭了？他無法理解。哭的緣由應該一個都沒有。也許比利·喬爾的歌唱使然，或者熨鬥
氣味的關係亦未可知。
十分鍾後妻熨罷來他身旁時，他已止住哭泣，並把沙發墊翻了過來。她挨他坐下，說想
更新客用坐墊。作為他對客用坐墊之類怎麽都無所謂，回答隨你更新好了。她於是滿足了。
之後兩人去銀座，看了特呂弗的新電影。結婚前一同看過《野性少年》。新作雖說沒有《野
性少年》那麽有趣，但也不差。
離開電影院，兩人走進酒吧，他喝啤酒，她吃栗味冰淇淋。之後他去唱片店買了
比利·喬爾的密紋唱片，裏麵收有關於倒閉的煉鋼廠和越戰的歌曲。他並不覺有多麽動聽，
但很想試一下，看再聽一次自己會有怎樣的心情。
“怎麽想起買什麽比利·喬爾的唱片來了？”妻吃驚地問。
他笑而未答。
露天咖啡館的一側是玻璃幕牆，可以將整個遊泳池盡收眼底。遊泳池天花板帶有細細長
長的天窗，從其間she下的陽光在水麵微微搖顫。有的光線直達水底，有的反she在白色無機牆
壁上，繪出並無意味的奇妙花紋。
從上麵靜靜俯視，覺得遊泳池正在一點點失去作為遊泳池的現實感，我想大概是池水過
於透明的緣故。由於遊泳池的水清澈得超乎需要，水麵與水底之間看起來仿佛生出空白部
分。遊泳池裏，兩個年輕女郎和一個中年男人在遊來遊去。較之遊，更像在那空白上靜靜滑
移。遊泳池畔有一座塗成白色的監視台，身材魁梧的年輕安全員百無聊賴地怔怔注視水麵。
如此大體說罷，他揚手叫來女侍，又要了瓶啤酒。我也要了自己那份。啤酒上來前，兩
人再次心不在焉地觀望水麵。水底印出泳道隔繩和泳者的影子。
我和他相識才兩個月。我們都是遊泳俱樂部的會員，可說是遊泳同伴，矯正我爬泳右臂
擺動姿勢的也是他。有幾次我們遊罷，在同一個露天咖啡館喝著冰鎮啤酒閑聊。一次聊起雙
方的工作，我說我是小說家，他沉默良久，而後問我能否聽他說點什麽。
“是關於我自己的。”他說，“事情總的說來平庸無奇，也許你覺得無聊，但我一直想
找個人談談。自己一個人悶在肚裏，悶到什麽時候都好像化解不了。”
我說沒關係。看上去他不像就雞毛蒜皮小事絮絮不休而給對方添麻煩那類人。既然他特
意要對我說什麽，那麽必有值得我傾聽的內容，我想。
於是他講了這番話。
我聽了他這番話。
“噯，作為小說家對這些話你怎麽想？覺得有趣？還是無聊？希望你如實回答我。”
“我覺得這裏邊包含著有趣的因素。”我小心翼翼地如實回答。
他微微一笑，搖了幾下頭。“或許。不過我是全然搞不清到底什麽地方有趣，抓不住故
事中心的某種大約可以稱為妙趣的東西。如果能很好抓住，我覺得我就能更充分地理解我周
圍的狀況。”
“是那樣的吧，大概。”我說。
“你可知道我說的這些的妙趣在哪裏？”他盯著我的臉說。
“不知道。”我說，“不過我認為你這些話裏有非常有趣的地方，如果通過小說家的眼
睛看的話。至於究竟哪裏有趣，不實際動筆寫到稿紙上是不曉得的。我這個人，不寫成文字
許多事物的樣子就辨認不清。”
“你的意思我明白。”他說。
往下我們沉默少頃，各喝各的啤酒。他身穿米黃色襯衫，外麵罩了一件淡綠色開司米毛
衣，支頤坐在桌旁。修長的無名指上銀質戒指一閃一閃。我約略想像了一下那手指愛撫嫵媚
的妻子和年輕情人的光景。
“你說的這些寫下來也可以的，”我說，“問題是有可能在哪裏發表喲！”
“無所謂的，隨你。”他說，“我倒覺得發表了更好。”
“女孩的事可要曝光，那也不怕？”依我的經驗，以實有人物為原型寫東西，百分之百
要被周圍人猜出。
“不怕。這點思想準備還是有的。”他真的一副無所謂的樣子。
“曝光也可以的？”我再次確認。
他點點頭。
“說實話，我不喜歡對誰說謊。”分別時他說，“即使知道說謊也不傷害誰，也還是不
他先找牙醫將牙病根除，繼而同減肥顧問簽約，製訂出綜合減肥食譜。首先削減糖分，
限製米飯，甄選肉類。酒隻要不過量，飲也無妨；煙則不超過十支。肉食定為一星期一次。
不過，他認為不必對什麽都神經兮兮，在外邊吃飯時按八分飽吃自己喜歡的東西。
關於運動，他完全曉得自己該做什麽。在消除脂肪方麵，網球和高爾夫等華而不實的玩
藝兒是沒有意思的，每天做二十至三十分鍾正正規規的體操，輔以適度的跑步和遊泳，應該
行之有效。
七十公斤的體重八個月後減為六十四公斤。鼓鼓囊囊的肚皮癟了下去，可以清楚地看見
肚臍了。臉頰變瘦，肩幅變寬，睪丸位置較以前下移，兩腿變粗，口臭減少。
還找了個情人。
對方是古典音樂會上因鄰座而相識的小九歲的女子，算不得美人，但有一種討男人喜歡
的地方。聽完音樂會兩人飲酒，睡了。她是獨身，在一家旅行分社工作，除他以外還有幾個
男友。他也好她也好，雙方都無意深入。兩人每個月在音樂廳約會，睡一兩次。妻對古典音
樂毫無興致，他這溫和的外遇得以平安無事地持續了兩年。
通過性愛他意識到一個事實：對於性他已得心應手。這點令他吃驚不小。他三十三歲，
但可以恰到好處地完整提供一個二十四歲女人所需求的東西。對於他，這是個新的發現。他
能夠提供那個。但是，脂肪可以去掉，青春卻無法返回了。
他躺在沙發上，給這天的第一支煙點上火。
這便是他的前半生、三十五年份額的彼側人生。他在追求，並把追求的對象大多搞到了
手。他是做了努力，但運氣也好。他擁有幹得起勁的工作擁有高收入擁有美滿的家庭擁有年
輕的情人擁有健壯的體魄擁有綠色mg擁有西方古典音樂唱片大全。他不知道此外還需要什
麽。
他就這樣在沙發上吸菸。無法很好地思考問題。他把香菸戳進菸灰缸碾滅，悵然仰視天
花板。
比利·喬爾這回唱的是關於越南戰爭的歌曲。妻仍在熨東西。一切無可挑剔。然而回過
神時他已哭了。熱淚從雙眼漣漣而下。淚珠順著臉頰滾落下來，在沙發墊上印出斑痕。自己
怎麽哭了？他無法理解。哭的緣由應該一個都沒有。也許比利·喬爾的歌唱使然，或者熨鬥
氣味的關係亦未可知。
十分鍾後妻熨罷來他身旁時，他已止住哭泣，並把沙發墊翻了過來。她挨他坐下，說想
更新客用坐墊。作為他對客用坐墊之類怎麽都無所謂，回答隨你更新好了。她於是滿足了。
之後兩人去銀座，看了特呂弗的新電影。結婚前一同看過《野性少年》。新作雖說沒有《野
性少年》那麽有趣，但也不差。
離開電影院，兩人走進酒吧，他喝啤酒，她吃栗味冰淇淋。之後他去唱片店買了
比利·喬爾的密紋唱片，裏麵收有關於倒閉的煉鋼廠和越戰的歌曲。他並不覺有多麽動聽，
但很想試一下，看再聽一次自己會有怎樣的心情。
“怎麽想起買什麽比利·喬爾的唱片來了？”妻吃驚地問。
他笑而未答。
露天咖啡館的一側是玻璃幕牆，可以將整個遊泳池盡收眼底。遊泳池天花板帶有細細長
長的天窗，從其間she下的陽光在水麵微微搖顫。有的光線直達水底，有的反she在白色無機牆
壁上，繪出並無意味的奇妙花紋。
從上麵靜靜俯視，覺得遊泳池正在一點點失去作為遊泳池的現實感，我想大概是池水過
於透明的緣故。由於遊泳池的水清澈得超乎需要，水麵與水底之間看起來仿佛生出空白部
分。遊泳池裏，兩個年輕女郎和一個中年男人在遊來遊去。較之遊，更像在那空白上靜靜滑
移。遊泳池畔有一座塗成白色的監視台，身材魁梧的年輕安全員百無聊賴地怔怔注視水麵。
如此大體說罷，他揚手叫來女侍，又要了瓶啤酒。我也要了自己那份。啤酒上來前，兩
人再次心不在焉地觀望水麵。水底印出泳道隔繩和泳者的影子。
我和他相識才兩個月。我們都是遊泳俱樂部的會員，可說是遊泳同伴，矯正我爬泳右臂
擺動姿勢的也是他。有幾次我們遊罷，在同一個露天咖啡館喝著冰鎮啤酒閑聊。一次聊起雙
方的工作，我說我是小說家，他沉默良久，而後問我能否聽他說點什麽。
“是關於我自己的。”他說，“事情總的說來平庸無奇，也許你覺得無聊，但我一直想
找個人談談。自己一個人悶在肚裏，悶到什麽時候都好像化解不了。”
我說沒關係。看上去他不像就雞毛蒜皮小事絮絮不休而給對方添麻煩那類人。既然他特
意要對我說什麽，那麽必有值得我傾聽的內容，我想。
於是他講了這番話。
我聽了他這番話。
“噯，作為小說家對這些話你怎麽想？覺得有趣？還是無聊？希望你如實回答我。”
“我覺得這裏邊包含著有趣的因素。”我小心翼翼地如實回答。
他微微一笑，搖了幾下頭。“或許。不過我是全然搞不清到底什麽地方有趣，抓不住故
事中心的某種大約可以稱為妙趣的東西。如果能很好抓住，我覺得我就能更充分地理解我周
圍的狀況。”
“是那樣的吧，大概。”我說。
“你可知道我說的這些的妙趣在哪裏？”他盯著我的臉說。
“不知道。”我說，“不過我認為你這些話裏有非常有趣的地方，如果通過小說家的眼
睛看的話。至於究竟哪裏有趣，不實際動筆寫到稿紙上是不曉得的。我這個人，不寫成文字
許多事物的樣子就辨認不清。”
“你的意思我明白。”他說。
往下我們沉默少頃，各喝各的啤酒。他身穿米黃色襯衫，外麵罩了一件淡綠色開司米毛
衣，支頤坐在桌旁。修長的無名指上銀質戒指一閃一閃。我約略想像了一下那手指愛撫嫵媚
的妻子和年輕情人的光景。
“你說的這些寫下來也可以的，”我說，“問題是有可能在哪裏發表喲！”
“無所謂的，隨你。”他說，“我倒覺得發表了更好。”
“女孩的事可要曝光，那也不怕？”依我的經驗，以實有人物為原型寫東西，百分之百
要被周圍人猜出。
“不怕。這點思想準備還是有的。”他真的一副無所謂的樣子。
“曝光也可以的？”我再次確認。
他點點頭。
“說實話，我不喜歡對誰說謊。”分別時他說，“即使知道說謊也不傷害誰，也還是不