繁，但時下尚未嚐到不舉之苦。妻也沒有性方麵的不滿。
整個看來，身高一米七三體重六十四公斤的軀體仍葆青春活力，為周圍同年代男性所望
塵莫及，即使說二十八也完全說得過去。肉體的瞬間爆發力固然有所衰減，但僅就持久力而
言，由於堅持鍛鍊之故，甚至比二十幾歲時還有增進。
但他慎之又慎的目光絕沒看漏緩緩爬上自家身體的宿命式衰老的陰影。清楚刻錄在腦海
體檢表裏的“＋”“－”平衡數據無比雄辯地說明了這一事實。就算再能矇混別人的眼睛，
自己本身也是矇混不了的。
我正在變老。
這是難以撼動的事實。再怎麽掙紮，人也是無法抗拒衰老的。和蟲牙是一回事。努力可
以推遲其惡化，問題是再怎麽推遲，衰老也還得帶走它應帶走的部分。人的生命便是這樣編
排的。年齡越大，能夠得到的較之所付努力就越少，不久變為零。
他走出浴室拿毛巾擦身，倒在沙發上呆愣愣地望了好一陣子天花板。隔壁房間裏，妻一
邊熨燙衣服，一邊隨著收音機淌出的比利·喬爾的歌聲哼唱不已。一首關於倒閉的煉鋼廠的
歌。典型的周日清晨。熨鬥的氣味和比利·喬爾和早晨的淋浴。
“老實說，年老本身對於我倒不足為懼，這我剛才也說了，而且執拗地抗拒難以抗拒的
東西適合我的脾性。所以，這並不難受，也不痛苦。”他對我說。“對我來說，最成問題的
是更為模糊不清的東西。知道就在那裏，卻沒辦法當麵爭鬥——就是那麽一種東西。”
“就是說那東西可多少感覺到了？”我試著問。
他點點頭，“我想大概是的。”說罷，他在桌麵上似乎不大舒服地動著手指。“當然
囉，我也曉得一個三十五歲的男人在別人麵前提起這樣的事未免傻裏傻氣。這種難以把握的
要素誰的人生中都是有的，是吧？”
“是的吧。”我附和一句。
“不過麽，坦率說來，這麽真真切切地感覺得出——感覺出自己身上潛伏著無可名狀的
琢磨不透的什麽——對於我可是生來頭一遭。所以，真不知道到底如何是好。”
我無法表示什麽，遂默然。看上去他確實困惑，然而又困惑得甚是有條理。於是我不置
一詞，繼續聽他往下講。
他出生在東京郊區，昭和二十三年（註：一九四八年。）春生的，那是戰後不久。有個
哥哥，後來又有個小五歲的妹妹。父親本來就是中等規模的不動產經營者，後來又涉足以中
央線以中心的樓宇出租業，六十年代經濟起飛期間生意一飛沖天。他十四歲父母離婚，由於
複雜的原因，三個孩子都留在了父親家裏。
他從一流私立初中進入同一係列的高中，又自動扶梯式地升上大學。成績也不壞。上大
學後他就搬進父親在三田的一座公寓。每星期有五天去遊泳池遊泳，剩下兩天用來同女孩約
會。到處拈花惹糙固然談不上，但在女人上麵從來沒有犯難，而又不曾同哪一個女孩交往到
必須訂婚那個深度。大麻也吸了，遊行示威也在同學的勸誘下參加了。雖然沒有正正經經學
習，但課卻是一次也不缺，因此成績在一般人之上。他的做法是筆記一概不做。有做筆記的
時間，還不如豎起耳朵專心聽講。
周圍很多人都無法準確把握他的這種性格，家人也好同學也好結交的女孩子們也好，全
都捉摸不透。誰都弄不清他心裏想的什麽。不怎麽用功，腦袋看上去也不怎麽好使，而取得
的成績卻總是逼近前幾名。一個謎。雖然他讓人如此摸不著頭腦，但是他與生俱來的坦誠與
熱情又把各種各樣的人極其自然地吸引在自己身邊。其結果，他本身也從中得到了許許多多
好處。年長者那方麵也有人緣。可大學畢業後，他並沒像周圍人預想的那樣進入一流企業，
而把去處選在一家誰都沒聽說過的不大的教材銷售公司。一般人為此無不訝然，但他自有他
的盤算。三年時間裏他作為推銷員跑遍了全日本的初中和高中，從軟硬兩方麵詳細考察了第
一線的教師和學生需要怎樣的教材，每一所學校往教材上投入多少預算也全調查了，回扣也
瞭然於心。還同年輕教師們喝酒，他們發牢騷也聽，他們上課也熱心參觀。不消說，這期間
的營業成績也連連拔取頭籌。
進公司第三年秋天，他就新教材寫了一本厚厚的策劃書交給經理室——錄像帶和電腦直
接相連，教師和學生共同參與軟體製作。堪稱劃時代的教育模式。隻要解決若幹技術問題，
原理上是可行的。
經理單獨拍板，以他為核心成立了課題組，兩年後取得壓倒性的成功。他製作的教材價
格雖高，但並未到高不可及的程度。而且隻要賣掉一次，由於有軟體方麵的售後服務，即使
放任不管，公司也能坐享其成。
一切不出他所料。對他來說，那是家規模理想的公司。公司既未大到無聊的官僚式會議
足以扼殺新方案的程度，又未小得拿不出資金，而且經營人員年輕氣盛，幹勁十足。
如此這般，三十歲之前他實質上便擁有了舉足輕重的權限，年收入比同代任何人都多。
二十九歲那年秋天，他同兩年前開始交往的小自己五歲的女子結了婚。她並不漂亮得令
人屏息斂氣，但也還是相當引人注目，顧盼生輝。教養也好，為人誠實，不得寸進尺，性格
直率。牙齒非常好看。第一印象並不很深，但隨著見麵次數的增多，感覺越來越好。就是這
一類型的女性。他以結婚為機會，以差不多白給的價格從父親公司買下乃木阪一座公寓裏的
三室套間。
婚後概無問題。兩人非常欣賞對方，共同生活一帆風順。他喜歡工作，她喜歡做家務，
都更喜歡遊玩。兩人選擇幾對夫婦做朋友，一起打網球一起吃飯，還以十分便宜的價錢從其
中一對夫婦那裏買了他們想出手的半舊mg（註：英裏斯，一種英國汽車。）。車檢時是比新
型日本車多花錢，但東西的確便宜。那對夫婦因為有了小孩而淘汰了隻能坐兩個人的mg，他
們兩人決定暫時不要孩子。對兩人來說，人生似乎剛剛開始。
第一次認識到自己已不那麽年輕是結婚第二年的春天。他同樣光著身子站在浴室鏡前，
發現自己身體的線條和以往截然不同，簡直成了另一個人。總之，二十二歲之前遊泳鍛鍊的
肉體遺產，這十年間已坐吃山空。酒、美食、都市生活、賽車、安穩的性生活以及運動不
足，使得肥肉這一醜惡的贅物爬上了他的軀體。他想，再過三年自己毫無疑問將淪為醜陋的
整個看來，身高一米七三體重六十四公斤的軀體仍葆青春活力，為周圍同年代男性所望
塵莫及，即使說二十八也完全說得過去。肉體的瞬間爆發力固然有所衰減，但僅就持久力而
言，由於堅持鍛鍊之故，甚至比二十幾歲時還有增進。
但他慎之又慎的目光絕沒看漏緩緩爬上自家身體的宿命式衰老的陰影。清楚刻錄在腦海
體檢表裏的“＋”“－”平衡數據無比雄辯地說明了這一事實。就算再能矇混別人的眼睛，
自己本身也是矇混不了的。
我正在變老。
這是難以撼動的事實。再怎麽掙紮，人也是無法抗拒衰老的。和蟲牙是一回事。努力可
以推遲其惡化，問題是再怎麽推遲，衰老也還得帶走它應帶走的部分。人的生命便是這樣編
排的。年齡越大，能夠得到的較之所付努力就越少，不久變為零。
他走出浴室拿毛巾擦身，倒在沙發上呆愣愣地望了好一陣子天花板。隔壁房間裏，妻一
邊熨燙衣服，一邊隨著收音機淌出的比利·喬爾的歌聲哼唱不已。一首關於倒閉的煉鋼廠的
歌。典型的周日清晨。熨鬥的氣味和比利·喬爾和早晨的淋浴。
“老實說，年老本身對於我倒不足為懼，這我剛才也說了，而且執拗地抗拒難以抗拒的
東西適合我的脾性。所以，這並不難受，也不痛苦。”他對我說。“對我來說，最成問題的
是更為模糊不清的東西。知道就在那裏，卻沒辦法當麵爭鬥——就是那麽一種東西。”
“就是說那東西可多少感覺到了？”我試著問。
他點點頭，“我想大概是的。”說罷，他在桌麵上似乎不大舒服地動著手指。“當然
囉，我也曉得一個三十五歲的男人在別人麵前提起這樣的事未免傻裏傻氣。這種難以把握的
要素誰的人生中都是有的，是吧？”
“是的吧。”我附和一句。
“不過麽，坦率說來，這麽真真切切地感覺得出——感覺出自己身上潛伏著無可名狀的
琢磨不透的什麽——對於我可是生來頭一遭。所以，真不知道到底如何是好。”
我無法表示什麽，遂默然。看上去他確實困惑，然而又困惑得甚是有條理。於是我不置
一詞，繼續聽他往下講。
他出生在東京郊區，昭和二十三年（註：一九四八年。）春生的，那是戰後不久。有個
哥哥，後來又有個小五歲的妹妹。父親本來就是中等規模的不動產經營者，後來又涉足以中
央線以中心的樓宇出租業，六十年代經濟起飛期間生意一飛沖天。他十四歲父母離婚，由於
複雜的原因，三個孩子都留在了父親家裏。
他從一流私立初中進入同一係列的高中，又自動扶梯式地升上大學。成績也不壞。上大
學後他就搬進父親在三田的一座公寓。每星期有五天去遊泳池遊泳，剩下兩天用來同女孩約
會。到處拈花惹糙固然談不上，但在女人上麵從來沒有犯難，而又不曾同哪一個女孩交往到
必須訂婚那個深度。大麻也吸了，遊行示威也在同學的勸誘下參加了。雖然沒有正正經經學
習，但課卻是一次也不缺，因此成績在一般人之上。他的做法是筆記一概不做。有做筆記的
時間，還不如豎起耳朵專心聽講。
周圍很多人都無法準確把握他的這種性格，家人也好同學也好結交的女孩子們也好，全
都捉摸不透。誰都弄不清他心裏想的什麽。不怎麽用功，腦袋看上去也不怎麽好使，而取得
的成績卻總是逼近前幾名。一個謎。雖然他讓人如此摸不著頭腦，但是他與生俱來的坦誠與
熱情又把各種各樣的人極其自然地吸引在自己身邊。其結果，他本身也從中得到了許許多多
好處。年長者那方麵也有人緣。可大學畢業後，他並沒像周圍人預想的那樣進入一流企業，
而把去處選在一家誰都沒聽說過的不大的教材銷售公司。一般人為此無不訝然，但他自有他
的盤算。三年時間裏他作為推銷員跑遍了全日本的初中和高中，從軟硬兩方麵詳細考察了第
一線的教師和學生需要怎樣的教材，每一所學校往教材上投入多少預算也全調查了，回扣也
瞭然於心。還同年輕教師們喝酒，他們發牢騷也聽，他們上課也熱心參觀。不消說，這期間
的營業成績也連連拔取頭籌。
進公司第三年秋天，他就新教材寫了一本厚厚的策劃書交給經理室——錄像帶和電腦直
接相連，教師和學生共同參與軟體製作。堪稱劃時代的教育模式。隻要解決若幹技術問題，
原理上是可行的。
經理單獨拍板，以他為核心成立了課題組，兩年後取得壓倒性的成功。他製作的教材價
格雖高，但並未到高不可及的程度。而且隻要賣掉一次，由於有軟體方麵的售後服務，即使
放任不管，公司也能坐享其成。
一切不出他所料。對他來說，那是家規模理想的公司。公司既未大到無聊的官僚式會議
足以扼殺新方案的程度，又未小得拿不出資金，而且經營人員年輕氣盛，幹勁十足。
如此這般，三十歲之前他實質上便擁有了舉足輕重的權限，年收入比同代任何人都多。
二十九歲那年秋天，他同兩年前開始交往的小自己五歲的女子結了婚。她並不漂亮得令
人屏息斂氣，但也還是相當引人注目，顧盼生輝。教養也好，為人誠實，不得寸進尺，性格
直率。牙齒非常好看。第一印象並不很深，但隨著見麵次數的增多，感覺越來越好。就是這
一類型的女性。他以結婚為機會，以差不多白給的價格從父親公司買下乃木阪一座公寓裏的
三室套間。
婚後概無問題。兩人非常欣賞對方，共同生活一帆風順。他喜歡工作，她喜歡做家務，
都更喜歡遊玩。兩人選擇幾對夫婦做朋友，一起打網球一起吃飯，還以十分便宜的價錢從其
中一對夫婦那裏買了他們想出手的半舊mg（註：英裏斯，一種英國汽車。）。車檢時是比新
型日本車多花錢，但東西的確便宜。那對夫婦因為有了小孩而淘汰了隻能坐兩個人的mg，他
們兩人決定暫時不要孩子。對兩人來說，人生似乎剛剛開始。
第一次認識到自己已不那麽年輕是結婚第二年的春天。他同樣光著身子站在浴室鏡前，
發現自己身體的線條和以往截然不同，簡直成了另一個人。總之，二十二歲之前遊泳鍛鍊的
肉體遺產，這十年間已坐吃山空。酒、美食、都市生活、賽車、安穩的性生活以及運動不
足，使得肥肉這一醜惡的贅物爬上了他的軀體。他想，再過三年自己毫無疑問將淪為醜陋的