上述想法以不小的影響。的確，遊泳這項運動是需要一段段區分開來的——指尖觸及池壁，
同時像海豚一樣在水中一躍，一瞬間改變身體方向，再用腳底板狠蹬池壁沖入後半程二百
米。這就是轉折。
倘若遊泳比賽既無轉折又沒有距離顯示，一口氣遊完四百米這項作業無疑是黑暗無助的
地獄之旅。唯其有轉折，他才可以將四百米分成兩部分。“至少遊完一半了，”他想。繼而
又將二百米分成兩半。“四分之三遊完了。”往下再一分為二……長長的泳道便是這樣被一
段段切分下去的。隨著距離的切分，意誌也被切分，就是說，心裏想的是反正遊完下一個五
米再說，而遊罷五米，四百米距離便縮短了八十分之一。正因有如此想法，在水中時他才能
不顧噁心不顧抽筋而全力遊完最後五十米。
至於其他選手到底是以怎樣的念頭在遊泳池中往返的，他不得而知，但至少對他來說，
這種切分方式最合自己脾性，也是最穩妥的想法。他在五十米泳道遊泳池中認識到這樣一個
事實：無論事物看起來多麽高不可攀，無論與其對抗的自我意誌多麽渺小可憐，隻要五米五
米切分下去，都不是不可戰勝的。對人生而言，最關鍵的是要有明確到位的認識。
所以，在第三十五個生日近在眼前之時，他毫不猶豫地決定以此作為自己的人生轉折
點。沒什麽好怕的，完全沒有。七十年的一半是三十五，這何嚐不好！他想，假如過了七十
載還能活著，那麽心安理得地活著就是，但正式的人生是七十年。他決心全速遊完七十年。
那樣，自己肯定可以大體順利地度過此生。
至此已過完一半。
他這樣想道。
一九八三年三月二十四日是他第三十五個生日，妻送給他一件綠色開司米毛衣，傍晚兩
人去青山一家常去的餐館開了一瓶葡萄酒，吃了魚，之後在一家幽靜的酒吧喝了三四杯兌汽
水的杜鬆子酒。關於“轉折點”，他決定對妻隻字不提。他十分清楚，此類看法在他人眼裏
往往顯得神經兮兮。
兩人乘計程車回家，做了次愛。他沖罷淋浴去廚房拿一罐啤酒，折回臥室時，妻已酣然
睡了過去。他把自己的領帶和西裝掛進立櫃，將妻的絲綢連衣裙悄悄疊放在桌上，襯衫和長
筒襪團作一團扔進浴室衣簍。
他坐在沙發上獨自喝啤酒，看了一會兒妻的睡相。一月她剛滿三十，仍在分水嶺的彼
側，而他已在分水嶺的此側。如此想著，覺得頗有些不可思議。他喝幹餘下的啤酒，雙
手抱在腦後，不出聲地笑了。
當然，修正是可能的。隻消把人生重新定為八十年即可。這樣，turning point （註：
英語“轉折點”之意。）就是四十，他就可以在彼側再逗留五年時間。但對此的回答是no。
他已在三十五歲過了turning point ，而這不亦快哉！
他又去廚房拿一罐啤酒喝了，然後臉朝下倒在起居室的音響裝置前，戴上耳機聽布魯克
納的交響曲，聽到淩晨兩點。每次深更半夜一個人聽布魯克納悠長的交響曲，他都感到某種
皮肉的欣喜，那是隻能在音樂中感受的無可言喻的欣喜，時間與精力與才華的波瀾壯闊的消
耗……
有一點要先交待一下，我可是從頭至尾把他對我說的如實記錄在這裏的。某種文字潤色
固然有，並擅自刪除了大約不必要的部分，也有的地方由我發問來補充細節，還有的地方發
揮了——盡管少而又少——自己的想像力，但總體上你不妨認為這篇文章是他的原話。他的
講述簡明扼要、用詞準確，必要部分甚至詳細描繪了場景。他是那一類型的人。
他是在一家會員製體育會館遊泳池畔的露天咖啡館裏向我說這番話的。
生日第二天是星期日。七點鍾睜眼醒來，他馬上燒水做熱咖啡，吃了萵苣黃瓜色拉。少
見的是，妻仍在大睡特睡。吃罷飯，他邊聽音樂邊認認真真做了十五分鍾體操，那是他遊泳
部時代就訓練有素的相當累人的體操。之後沖溫水淋浴，洗頭，剃鬚，又花了很長時間細細
刷牙。刷牙粉用得極少，牙刷在每一顆牙齒的裏外兩側緩緩移動。齒與齒之間的穢物則用尼
龍潔牙線剔除。衛生間裏僅他的牙刷就放有三種。為了避免排他習慣，他輪換使用，一次一
種。
這種晨間儀式一一進行完畢，他沒有像往常那樣出門去附近散步，而是以剛降生時的姿
勢站在更衣室牆壁上那麵同人一般高的鏡子麵前仔細檢查自己的身體。畢竟是後半生第一個
早晨。就好像醫生給初生嬰兒體檢，他帶著莫名的激動上上下下打量自己的身體。
先從頭髮開始，往下依序是麵部皮膚、牙、下頦、手、前腹、側腹、陰精、睪丸、大
腿、小腿。他花足時間逐一確認，將“＋”“－”號記入頭腦裏的清單。頭髮較二三十歲時
多少薄了些，但還不至於讓人耿耿於懷，估計能就這樣堅持到五十歲。往後的事往後考慮不
遲。假髮也有製作精良的，何況自己的頭形又不差，全禿了也不至於慘不忍睹。牙齒由於年
輕時便有命中注定的蟲牙而植入了相當數量的假牙，好在三年前開始刷牙刷得一絲不苟，狀
態已徹底穩定下來。“二十年前就這麽堅持，現在一顆蟲牙都不會有。”醫生這麽說道。誠
哉斯言。但過去的事已然過去，嘆息也無濟於事。時至今日，維持現狀就是一切。他問醫生
自己的牙齒咬東西到底能咬到幾時，“六十歲問題不大吧，”醫生說，“如果就這樣好生養
護的話。”足矣！
麵部皮膚的粗糙也是與年齡相符的。由於血色好，乍看上去甚是年輕，然而湊近鏡子細
看，皮膚便現出微小的凹凸。每年一到夏天都曬得一塌糊塗，再說長期以來煙也吸得過量。
往後得用高檔洗麵奶或潤膚膏才行。下頦的肉較預想的多些，此乃遺傳所使然，無論怎麽運
動減肥，這層看上去如薄薄積雪的軟肉也是絕對抖落不掉的。這點隨著年齡的增長愈發奈何
不得，遲早要像父親那樣變成雙下頦，隻能忍氣吞聲。
至於腹部，“＋”“－”大致可六四分。由於運動和計劃性飲食，腹部比三年前明顯地
收斂了，就三十五歲而言成績相當不俗。然而側腹至背部的贅肉卻是半生不熟的運動所難以
削除的。橫向看去，學生時代那宛如刀削的腰背直線已杳無蹤影。yáng句倒沒什麽變化，比之
過去，作為整體誠然少了幾分生猛，但也有可能是神經過敏的關係。性愛次數當然沒往日頻
同時像海豚一樣在水中一躍，一瞬間改變身體方向，再用腳底板狠蹬池壁沖入後半程二百
米。這就是轉折。
倘若遊泳比賽既無轉折又沒有距離顯示，一口氣遊完四百米這項作業無疑是黑暗無助的
地獄之旅。唯其有轉折，他才可以將四百米分成兩部分。“至少遊完一半了，”他想。繼而
又將二百米分成兩半。“四分之三遊完了。”往下再一分為二……長長的泳道便是這樣被一
段段切分下去的。隨著距離的切分，意誌也被切分，就是說，心裏想的是反正遊完下一個五
米再說，而遊罷五米，四百米距離便縮短了八十分之一。正因有如此想法，在水中時他才能
不顧噁心不顧抽筋而全力遊完最後五十米。
至於其他選手到底是以怎樣的念頭在遊泳池中往返的，他不得而知，但至少對他來說，
這種切分方式最合自己脾性，也是最穩妥的想法。他在五十米泳道遊泳池中認識到這樣一個
事實：無論事物看起來多麽高不可攀，無論與其對抗的自我意誌多麽渺小可憐，隻要五米五
米切分下去，都不是不可戰勝的。對人生而言，最關鍵的是要有明確到位的認識。
所以，在第三十五個生日近在眼前之時，他毫不猶豫地決定以此作為自己的人生轉折
點。沒什麽好怕的，完全沒有。七十年的一半是三十五，這何嚐不好！他想，假如過了七十
載還能活著，那麽心安理得地活著就是，但正式的人生是七十年。他決心全速遊完七十年。
那樣，自己肯定可以大體順利地度過此生。
至此已過完一半。
他這樣想道。
一九八三年三月二十四日是他第三十五個生日，妻送給他一件綠色開司米毛衣，傍晚兩
人去青山一家常去的餐館開了一瓶葡萄酒，吃了魚，之後在一家幽靜的酒吧喝了三四杯兌汽
水的杜鬆子酒。關於“轉折點”，他決定對妻隻字不提。他十分清楚，此類看法在他人眼裏
往往顯得神經兮兮。
兩人乘計程車回家，做了次愛。他沖罷淋浴去廚房拿一罐啤酒，折回臥室時，妻已酣然
睡了過去。他把自己的領帶和西裝掛進立櫃，將妻的絲綢連衣裙悄悄疊放在桌上，襯衫和長
筒襪團作一團扔進浴室衣簍。
他坐在沙發上獨自喝啤酒，看了一會兒妻的睡相。一月她剛滿三十，仍在分水嶺的彼
側，而他已在分水嶺的此側。如此想著，覺得頗有些不可思議。他喝幹餘下的啤酒，雙
手抱在腦後，不出聲地笑了。
當然，修正是可能的。隻消把人生重新定為八十年即可。這樣，turning point （註：
英語“轉折點”之意。）就是四十，他就可以在彼側再逗留五年時間。但對此的回答是no。
他已在三十五歲過了turning point ，而這不亦快哉！
他又去廚房拿一罐啤酒喝了，然後臉朝下倒在起居室的音響裝置前，戴上耳機聽布魯克
納的交響曲，聽到淩晨兩點。每次深更半夜一個人聽布魯克納悠長的交響曲，他都感到某種
皮肉的欣喜，那是隻能在音樂中感受的無可言喻的欣喜，時間與精力與才華的波瀾壯闊的消
耗……
有一點要先交待一下，我可是從頭至尾把他對我說的如實記錄在這裏的。某種文字潤色
固然有，並擅自刪除了大約不必要的部分，也有的地方由我發問來補充細節，還有的地方發
揮了——盡管少而又少——自己的想像力，但總體上你不妨認為這篇文章是他的原話。他的
講述簡明扼要、用詞準確，必要部分甚至詳細描繪了場景。他是那一類型的人。
他是在一家會員製體育會館遊泳池畔的露天咖啡館裏向我說這番話的。
生日第二天是星期日。七點鍾睜眼醒來，他馬上燒水做熱咖啡，吃了萵苣黃瓜色拉。少
見的是，妻仍在大睡特睡。吃罷飯，他邊聽音樂邊認認真真做了十五分鍾體操，那是他遊泳
部時代就訓練有素的相當累人的體操。之後沖溫水淋浴，洗頭，剃鬚，又花了很長時間細細
刷牙。刷牙粉用得極少，牙刷在每一顆牙齒的裏外兩側緩緩移動。齒與齒之間的穢物則用尼
龍潔牙線剔除。衛生間裏僅他的牙刷就放有三種。為了避免排他習慣，他輪換使用，一次一
種。
這種晨間儀式一一進行完畢，他沒有像往常那樣出門去附近散步，而是以剛降生時的姿
勢站在更衣室牆壁上那麵同人一般高的鏡子麵前仔細檢查自己的身體。畢竟是後半生第一個
早晨。就好像醫生給初生嬰兒體檢，他帶著莫名的激動上上下下打量自己的身體。
先從頭髮開始，往下依序是麵部皮膚、牙、下頦、手、前腹、側腹、陰精、睪丸、大
腿、小腿。他花足時間逐一確認，將“＋”“－”號記入頭腦裏的清單。頭髮較二三十歲時
多少薄了些，但還不至於讓人耿耿於懷，估計能就這樣堅持到五十歲。往後的事往後考慮不
遲。假髮也有製作精良的，何況自己的頭形又不差，全禿了也不至於慘不忍睹。牙齒由於年
輕時便有命中注定的蟲牙而植入了相當數量的假牙，好在三年前開始刷牙刷得一絲不苟，狀
態已徹底穩定下來。“二十年前就這麽堅持，現在一顆蟲牙都不會有。”醫生這麽說道。誠
哉斯言。但過去的事已然過去，嘆息也無濟於事。時至今日，維持現狀就是一切。他問醫生
自己的牙齒咬東西到底能咬到幾時，“六十歲問題不大吧，”醫生說，“如果就這樣好生養
護的話。”足矣！
麵部皮膚的粗糙也是與年齡相符的。由於血色好，乍看上去甚是年輕，然而湊近鏡子細
看，皮膚便現出微小的凹凸。每年一到夏天都曬得一塌糊塗，再說長期以來煙也吸得過量。
往後得用高檔洗麵奶或潤膚膏才行。下頦的肉較預想的多些，此乃遺傳所使然，無論怎麽運
動減肥，這層看上去如薄薄積雪的軟肉也是絕對抖落不掉的。這點隨著年齡的增長愈發奈何
不得，遲早要像父親那樣變成雙下頦，隻能忍氣吞聲。
至於腹部，“＋”“－”大致可六四分。由於運動和計劃性飲食，腹部比三年前明顯地
收斂了，就三十五歲而言成績相當不俗。然而側腹至背部的贅肉卻是半生不熟的運動所難以
削除的。橫向看去，學生時代那宛如刀削的腰背直線已杳無蹤影。yáng句倒沒什麽變化，比之
過去，作為整體誠然少了幾分生猛，但也有可能是神經過敏的關係。性愛次數當然沒往日頻