我和狗順著河岸爬上徐緩的山坡，徑直走進樹林。時值七月，蟬鳴四下裏此起彼伏。樹梢間瀉下的月光在小路上繪出班駁的圖形。我邊走邊回想過去的時光。
“喂，主人，想什麽呢？”狗問。
“往事，”我回答，“年輕時的事。”
“忘掉好了！”狗以郎郎的聲音說道，“想哪家子往事！徒然落得痛苦不堪。我可是弄不太明白。惟獨自找痛苦的人才會更痛苦。聽我說……”
“行了行了。”說罷，繼續默默走路。狗是不該用那樣的口氣對它的養主說話的。看來我是把狗寵壞了。如此下去，明春大集要用狗換別的什麽才是。妻或許找不回，但搞到會彈豎琴的羚羊還是有可能的。
“我不是那個意思，”狗辯解道，“你人太好了。”
“再走一小段就回去吧，”我說，“夜晚的樹林挺可怕的。”
“那是的，夜晚的樹林是讓人怕。”說完，狗沉思片刻。“夜晚樹林裏有很多事發生，譬如鏡中的火燒雲……”
“鏡中的火燒雲？”我吃了一驚，反問道。
“有這樣的事，古代傳說中。母狗嚇唬小狗崽時的慣用手法。”
“唔。”
“怎麽樣，在這歇口氣好麽？”
“好好，”我弓身坐在樹樁上，點燃煙，“鏡中火燒雲的事，講得詳細點兒可好？”
“若是你肯答應明春大集不把我帶去的話。我也這把年紀了，可不願意關在籠子裏給人圍觀。”
“答應你，”我說。
狗點點頭，把前爪沾的泥在樹幹上蹭掉，然後緩緩地說了起來。
“這一帶的狗沒有不知道的---這片廣闊的樹林裏有座水晶形成的圓圓的小湖，表麵上滑溜溜的，簡直像一麵鏡子，而且總有火燒雲映在上麵。無論早上中午還是晚上，總有火燒雲。”
“為什麽會這樣呢？”
“這個嘛，”狗聳聳肩，“水晶吸納時間的方式肯定很奇妙，就像莫名其妙的深海於似的。”
“那怕有些危險吧？”
“是啊，看到的人全都不由自主地想進去，畢竟那火燒雲實在是太漂亮了。而一旦進去，就隻能永遠在火燒雲裏往來彷徨了。”
“像是不壞嘛！”
“知道你要這麽說，”說著，狗閉起一隻眼睛，“可是實行起來，大多事情都不如想的那麽快活有趣，尤其是在再也無法返回的情況下。”
“我是喜歡我燒雲的呦！”
“我也是喜歡的。”
我默默吸了一會兒煙。“噢，對了，你莫不是實際看過那……那鏡中的火燒雲什麽的？”
“沒有，”狗搖搖頭，“沒有看過。隻是從父母那兒聽說的。父母又是從父母口中聽來的。所以我不是說了麽，古代傳說罷了。”
“沒有哪條狗看見嘍？”
“看見的統統給火燒雲拉進去了。”
“好像能夠理解。”
“人也好狗也好，想的東西差不許多。”狗說，“好了，該回去了。”
我們沿者來時的路默默往回走。海一般的大片鳳尾糙在夜風中搖曳者葉片，花香在皎潔的月華中飄移，小溪的潺潺聲時近時遠，夜鳥以金屬摩擦般的聲音鳴叫不已。
“累了？”狗問。
“不要緊，”我說，“心裏舒服極了。”
“那就好啊。”
“對了，”我說，“剛才的話全是無中生有吧？”
“算了吧，我何苦……”
“別有顧慮，照實說好了！”我逼上一步。
“聽出來了，到底？”
“那還用說。”
狗難為情似的笑者搔頭：“可故事蠻有意思吧？”
“倒也是，”我說。
“忘掉好了，忘掉春天的大集---您已經答應了我。”
“知道。”
“無論如何也不想進籠子給人圍觀。”狗說。
接下去的一段路我們再未作聲，默然走回小屋。總之這個夜晚月亮漂亮得出奇。
象廠喜劇
我的名字叫阿切爾
「我的名字叫阿切爾」
羅斯·麥克唐納1死了。
由於羅斯·麥克唐納的死，一個cháo流終止了，我想。不過對於作家來說，死或許是枚勳章，也可能相反。
老實說，羅斯·麥克唐納晚年的作品在日本似乎沒得到多高的評價。《地下的男人》登峰造極，而其後的幾本書，多數人認為全都大同小異。故事的舞台總是cháo乎乎的了無生氣，而且大多是戀母情結方麵的。偵探劉·阿切爾隨著年紀的增長而變得邋邋遢遢，又沒有什麽風光無限的演技，幽默感同坎德拉相比也好像幹巴巴的。這麽著，人們的目光開始從羅斯·麥克唐納身上轉向風頭正勁的年輕的新冷峻派旗手。此外也有雷蒙德·錢德勒2這位年長作家影響太大的原因。
對於羅斯·麥克唐納的劉·阿切爾故事，我是從頭喜歡到尾巴尖。羅斯·麥克唐納小說的優點在於其靦腆與執著，當然缺點亦在其中。但優點也罷缺點也罷，反正我就是喜歡羅斯·麥克唐納的小說。
我有生以來第一次買的英文平裝書裏邊，有一本就是這位羅斯先生的短篇集《我的名字叫阿切爾》。很久以前的事了。那時我才十七歲，正對霍利斯·西爾瓦的唱片如醉如癡，就一邊聽霍利斯·西爾瓦，一邊拚命看《我的名字叫阿切爾》。
傑克·斯麥特導演的不朽名作《移動的靶子》的公映也在那時候，我再三再四看個沒完。電影中，保羅·紐曼扮演的劉·阿切爾叫劉·哈帕。為什麽不叫阿切爾而叫哈帕呢？原因在於因《哈斯拉》、《哈德》而聲明鵲起的保羅·紐曼希望繼續“h……”係列。於是，這部華納影片的名字就成了“happer”。說心血來cháo也是心血來cháo，但不管怎麽說，那時的保羅·紐曼的確演得好。
《移動的靶子》的原作誠然一氣嗬成，不愧為羅斯·麥克唐納早期的上乘之作，但我更對中期的《條紋靈車》和《加爾頓事件》情有獨鍾。翻開任何一頁，上麵都以內斂的筆觸將人生的艱難與無奈寫得入木三分。感覺上似乎每個出場人物都戴著一頂黑乎乎的帽子，都各自在不幸的道路上匍匐前行。沒有人能得到幸福，卻又人人都行走不止，也必須行走不止棗羅斯·麥克唐納仿佛在這樣不斷地呼喊。
“人們都說加利福尼亞沒有四季更迭，純屬無稽之談。”他在一本小說中寫道，“不過是人們麻木不仁、覺察不到罷了。”
我由衷地悼念羅斯·麥克唐納的死。
——————————————
“喂，主人，想什麽呢？”狗問。
“往事，”我回答，“年輕時的事。”
“忘掉好了！”狗以郎郎的聲音說道，“想哪家子往事！徒然落得痛苦不堪。我可是弄不太明白。惟獨自找痛苦的人才會更痛苦。聽我說……”
“行了行了。”說罷，繼續默默走路。狗是不該用那樣的口氣對它的養主說話的。看來我是把狗寵壞了。如此下去，明春大集要用狗換別的什麽才是。妻或許找不回，但搞到會彈豎琴的羚羊還是有可能的。
“我不是那個意思，”狗辯解道，“你人太好了。”
“再走一小段就回去吧，”我說，“夜晚的樹林挺可怕的。”
“那是的，夜晚的樹林是讓人怕。”說完，狗沉思片刻。“夜晚樹林裏有很多事發生，譬如鏡中的火燒雲……”
“鏡中的火燒雲？”我吃了一驚，反問道。
“有這樣的事，古代傳說中。母狗嚇唬小狗崽時的慣用手法。”
“唔。”
“怎麽樣，在這歇口氣好麽？”
“好好，”我弓身坐在樹樁上，點燃煙，“鏡中火燒雲的事，講得詳細點兒可好？”
“若是你肯答應明春大集不把我帶去的話。我也這把年紀了，可不願意關在籠子裏給人圍觀。”
“答應你，”我說。
狗點點頭，把前爪沾的泥在樹幹上蹭掉，然後緩緩地說了起來。
“這一帶的狗沒有不知道的---這片廣闊的樹林裏有座水晶形成的圓圓的小湖，表麵上滑溜溜的，簡直像一麵鏡子，而且總有火燒雲映在上麵。無論早上中午還是晚上，總有火燒雲。”
“為什麽會這樣呢？”
“這個嘛，”狗聳聳肩，“水晶吸納時間的方式肯定很奇妙，就像莫名其妙的深海於似的。”
“那怕有些危險吧？”
“是啊，看到的人全都不由自主地想進去，畢竟那火燒雲實在是太漂亮了。而一旦進去，就隻能永遠在火燒雲裏往來彷徨了。”
“像是不壞嘛！”
“知道你要這麽說，”說著，狗閉起一隻眼睛，“可是實行起來，大多事情都不如想的那麽快活有趣，尤其是在再也無法返回的情況下。”
“我是喜歡我燒雲的呦！”
“我也是喜歡的。”
我默默吸了一會兒煙。“噢，對了，你莫不是實際看過那……那鏡中的火燒雲什麽的？”
“沒有，”狗搖搖頭，“沒有看過。隻是從父母那兒聽說的。父母又是從父母口中聽來的。所以我不是說了麽，古代傳說罷了。”
“沒有哪條狗看見嘍？”
“看見的統統給火燒雲拉進去了。”
“好像能夠理解。”
“人也好狗也好，想的東西差不許多。”狗說，“好了，該回去了。”
我們沿者來時的路默默往回走。海一般的大片鳳尾糙在夜風中搖曳者葉片，花香在皎潔的月華中飄移，小溪的潺潺聲時近時遠，夜鳥以金屬摩擦般的聲音鳴叫不已。
“累了？”狗問。
“不要緊，”我說，“心裏舒服極了。”
“那就好啊。”
“對了，”我說，“剛才的話全是無中生有吧？”
“算了吧，我何苦……”
“別有顧慮，照實說好了！”我逼上一步。
“聽出來了，到底？”
“那還用說。”
狗難為情似的笑者搔頭：“可故事蠻有意思吧？”
“倒也是，”我說。
“忘掉好了，忘掉春天的大集---您已經答應了我。”
“知道。”
“無論如何也不想進籠子給人圍觀。”狗說。
接下去的一段路我們再未作聲，默然走回小屋。總之這個夜晚月亮漂亮得出奇。
象廠喜劇
我的名字叫阿切爾
「我的名字叫阿切爾」
羅斯·麥克唐納1死了。
由於羅斯·麥克唐納的死，一個cháo流終止了，我想。不過對於作家來說，死或許是枚勳章，也可能相反。
老實說，羅斯·麥克唐納晚年的作品在日本似乎沒得到多高的評價。《地下的男人》登峰造極，而其後的幾本書，多數人認為全都大同小異。故事的舞台總是cháo乎乎的了無生氣，而且大多是戀母情結方麵的。偵探劉·阿切爾隨著年紀的增長而變得邋邋遢遢，又沒有什麽風光無限的演技，幽默感同坎德拉相比也好像幹巴巴的。這麽著，人們的目光開始從羅斯·麥克唐納身上轉向風頭正勁的年輕的新冷峻派旗手。此外也有雷蒙德·錢德勒2這位年長作家影響太大的原因。
對於羅斯·麥克唐納的劉·阿切爾故事，我是從頭喜歡到尾巴尖。羅斯·麥克唐納小說的優點在於其靦腆與執著，當然缺點亦在其中。但優點也罷缺點也罷，反正我就是喜歡羅斯·麥克唐納的小說。
我有生以來第一次買的英文平裝書裏邊，有一本就是這位羅斯先生的短篇集《我的名字叫阿切爾》。很久以前的事了。那時我才十七歲，正對霍利斯·西爾瓦的唱片如醉如癡，就一邊聽霍利斯·西爾瓦，一邊拚命看《我的名字叫阿切爾》。
傑克·斯麥特導演的不朽名作《移動的靶子》的公映也在那時候，我再三再四看個沒完。電影中，保羅·紐曼扮演的劉·阿切爾叫劉·哈帕。為什麽不叫阿切爾而叫哈帕呢？原因在於因《哈斯拉》、《哈德》而聲明鵲起的保羅·紐曼希望繼續“h……”係列。於是，這部華納影片的名字就成了“happer”。說心血來cháo也是心血來cháo，但不管怎麽說，那時的保羅·紐曼的確演得好。
《移動的靶子》的原作誠然一氣嗬成，不愧為羅斯·麥克唐納早期的上乘之作，但我更對中期的《條紋靈車》和《加爾頓事件》情有獨鍾。翻開任何一頁，上麵都以內斂的筆觸將人生的艱難與無奈寫得入木三分。感覺上似乎每個出場人物都戴著一頂黑乎乎的帽子，都各自在不幸的道路上匍匐前行。沒有人能得到幸福，卻又人人都行走不止，也必須行走不止棗羅斯·麥克唐納仿佛在這樣不斷地呼喊。
“人們都說加利福尼亞沒有四季更迭，純屬無稽之談。”他在一本小說中寫道，“不過是人們麻木不仁、覺察不到罷了。”
我由衷地悼念羅斯·麥克唐納的死。
——————————————