（1ross macdonald [1915-1983 ]，原名肯尼思·米拉[ ken mir ]，加利福尼亞出生，久居加拿大。1944年以本名發表第一部作品《黑暗隧道》[the dark tunnel]。進入二十世紀五十年代，相繼出版了以私家偵探劉·阿切爾[lew archer]為主人公，以南加州為背景的係列偵探故事集。）
（2raymond 插ndler[1888-1959],美國硬漢偵探小說家。）
「a day in the life」1
我正在等公共汽車準備上早班，一位不相識的阿姨走過來問我莫不是要去象廠。是的，我說。我是在象廠上班。
阿姨直盯盯地打量我的臉我的個頭我的鞋我的皮包---打量了好一陣子。同時間裏，我也打量這位阿姨。阿姨四十或五十光景，衣著還算整潔利落。戴一頂前麵帶簷的棒球帽樣的帽子，架一副假象牙紅邊眼鏡，身上一件粗粗拉拉的茶色連衣裙，腳蹬一雙白色網球鞋。“你怎麽曉得我要去象廠呢？”我向阿姨問道。我兩個星期前剛搬來，在象廠做工的事還沒告訴任何人---她何以曉得呢？甚是不可思議。
“還用說，我當然曉得啦！”阿姨一副無所不曉的神氣，“在象廠工作的人都有那麽一種感覺滲出來，不是麽？”
“倒也是。”我說。我並未因此覺得不快。在這個地方，在象廠工作還是小瞧不得的。並非任何人都能在象廠工作。
接著我和阿姨聊了起來，聊象廠聊選舉。車來之後，由於我和阿姨去向不同，便互道一聲“再見”，分別乘上不同的公共汽車。阿姨的眼鏡對著早晨的太陽明晃晃地一閃。
下得公共汽車，周圍一如往日，熙熙攘攘全是趕往象廠的職工，人人手提一個裝飯盒的紙袋。有幾個人向我揚手或注目致意，但沒有一個人開口。想到這一天要製作大象直到傍晚，大家全都繃緊神經，無法順利開口。
我們沿著河畔柏油路朝象廠默默走去。路是徐緩的坡路，路旁邊點點處處開著百日紅花。下個月該丹桂四處飄香了，而此刻四周卻充滿了職工們的腳步聲和“哢嗒哢嗒”的盒飯聲。
在工廠門口，門衛一張張查驗我們的工作卡。門衛其實都記得我們的長相，可他仍一絲不苟地一張張細看工作卡。象廠這地方非常看重秩序這個勞什子。
“可以了。”說著，門衛把卡還給我。“加油幹！”他說。
“謝謝。”我應道。
之後我去更衣室穿工作服、戴帽。我的帽子有兩條綠線，這是在工作五年的標記。離開更衣室，一跨進最終工序車間，象們---隻要裝上牙即告誕生的大象們拚命嘶叫的聲音立即傳來耳畔。
如此這般，象廠的一天開始了。
——————————————
（1意為“生命中的一天”。）
「雙胞胎鎮的雙胞胎大會」
很早以前我就對雙胞胎興味盎然，同雙胞胎女孩約會---哪怕一次也好---是我多年的每夢。心想若是兩邊各有一個長得一模一樣的女孩，很多事情都將變得樂不可支---不是這樣麽？美國克利夫蘭室郊有個叫雙胞胎鎮（twinsville）的鎮。鎮的基礎是一八一二年由雙胞胎兄弟莫塞斯和阿勞奠定的。據鎮史記載，這兩人像得出奇，娶妻生子後也一直住在同一地方，得同一種病，死的時間也僅僅相差幾個小時。鎮子如此命名便是為了紀念這兩人。
話說回來。雙胞胎鎮上年年舉行雙胞胎大會，今年也有數百人從二十八個州來到此鎮相聚。大會的正式宗旨是“通過雙胞胎之間的相會來分擔雙胞胎特有的問題和情感”，但實際上隻是大家湊在一起吵吵嚷攘嬉鬧一番罷了。倒也搞什麽演員評選之類，但無須說，大多是二重唱。
大會也有雙雙胞胎參加。所謂雙雙胞胎，是指由雙胞胎和雙胞胎結婚組成的家庭。於是，有意於此的雙胞胎們也來赴會。說到底就是雙胞胎找雙胞胎配對，這自然令人興奮。“你要那個，我來這個！”大約如此商量好後，便向對方打招呼。可是，到底誰得哪個，決定起來有什麽根據呢？我是全然摸不著頭腦。不過，反正這才是所謂地道的雙雙約會。
兩天大會期間，雙胞胎鎮名副其實成了雙胞胎天下。而這樣一來，裹在雙胞胎鎮裏的“非雙胞胎”難免對自己的不是雙胞胎感倒困惑不堪。“哎呀，就好像自己的一半跑去哪裏不見了似的”---“非雙胞胎氏”感慨道。
日前看報紙，有報導說一對雙胞胎無賴向變賣家產的人勒索現金。這雙胞胎無賴也端的非同小可。
象廠喜劇
舞廳紀事
「舞廳紀事」
奧蒂斯·法加遜 著
村上春樹 譯
對於搖擺（swing）爵士樂迷來說，“薩沃伊舞廳1”大約是無須說明的；而對於不是迷的人，又很難傳達這一名稱所具有的準確韻味。“薩沃伊”---爵士樂與民眾那極其短暫的蜜月、二十世紀三十年代最輝煌的舞廳。在廣播錄音唱片和視頻磁碟的開頭，想必不少人都聽到過這樣的聲音：“女士們先生們，這裏是薩沃伊舞廳……”
借用作者奧蒂斯·法加遜的話，那便是swing it man （大夥兒搖擺起來）
---村上
地點是住宅區，而且是那條裏諾斯街。星期六晚上九點到星期日早上八點，隻管在那裏跳好了。取個名叫breakfast dance （早餐舞），總之就是swing。平日夜裏，不，即便是星期六夜晚也不總是這樣。兩支樂隊在兩三點鍾即曲終人散，但今晚不然。每月有幾個special night （特別夜晚），隻管跳到早餐時間。四支樂隊一齊上陣，隻要你們在跳便管弦器鳴---以早餐時間為限，時間再長就不曉得了。
雖說如此，卻也不是什麽地道的店。一切中規中矩。既非廉價酒吧，也不是地下賭場。地地道道的舞廳。花七十五美分進門，爬上寬大的樓梯。老闆也好客人也好，全都文質彬彬，盡可放心。喝的東西在桌席頭上擁擠的吧檯預定。啤酒十美分，瓶斟的加利福尼亞葡萄酒二十五美分。客人中也有整瓶帶進烈性酒的。這夥人總之就是要泡衛生間，一醉方休。好在衛生間兩個挨在一起，不用擔心。
十二點。你可以順利入場。下雨。仍有空座，老闆神情不悅。客人本應比“女士招待之夜”還對得多，卻因為下雨而如意算盤落空。
舞廳大約長七十五碼寬二十五碼。天花板較低，照明若明若暗。曲與曲之間的幾秒鍾或換樂隊的時間裏，大家便七嘴八舌，什麽“簡直不像話”啦，什麽“女孩怎麽樣”啦，“住嘴住嘴”等等。而樂隊一開始，店員和客人便渾融一體，擊鼓一般打著拍子，歡天喜地的節奏如大cháo時起時伏。
想一下子把什麽都一覽無餘是根本不可能的。有樂隊那夥人，有喝什麽的客人。有日呢一隻手拿啤酒趴在桌麵上睡了過去，有人起勁兒地表演浪漫曲這種極其個人化的鬧劇。也有的樂隊已經完事，或者大聲喧譁，或者以近乎惡作劇的舉止衝著現成飯食狼吞虎咽。
（2raymond 插ndler[1888-1959],美國硬漢偵探小說家。）
「a day in the life」1
我正在等公共汽車準備上早班，一位不相識的阿姨走過來問我莫不是要去象廠。是的，我說。我是在象廠上班。
阿姨直盯盯地打量我的臉我的個頭我的鞋我的皮包---打量了好一陣子。同時間裏，我也打量這位阿姨。阿姨四十或五十光景，衣著還算整潔利落。戴一頂前麵帶簷的棒球帽樣的帽子，架一副假象牙紅邊眼鏡，身上一件粗粗拉拉的茶色連衣裙，腳蹬一雙白色網球鞋。“你怎麽曉得我要去象廠呢？”我向阿姨問道。我兩個星期前剛搬來，在象廠做工的事還沒告訴任何人---她何以曉得呢？甚是不可思議。
“還用說，我當然曉得啦！”阿姨一副無所不曉的神氣，“在象廠工作的人都有那麽一種感覺滲出來，不是麽？”
“倒也是。”我說。我並未因此覺得不快。在這個地方，在象廠工作還是小瞧不得的。並非任何人都能在象廠工作。
接著我和阿姨聊了起來，聊象廠聊選舉。車來之後，由於我和阿姨去向不同，便互道一聲“再見”，分別乘上不同的公共汽車。阿姨的眼鏡對著早晨的太陽明晃晃地一閃。
下得公共汽車，周圍一如往日，熙熙攘攘全是趕往象廠的職工，人人手提一個裝飯盒的紙袋。有幾個人向我揚手或注目致意，但沒有一個人開口。想到這一天要製作大象直到傍晚，大家全都繃緊神經，無法順利開口。
我們沿著河畔柏油路朝象廠默默走去。路是徐緩的坡路，路旁邊點點處處開著百日紅花。下個月該丹桂四處飄香了，而此刻四周卻充滿了職工們的腳步聲和“哢嗒哢嗒”的盒飯聲。
在工廠門口，門衛一張張查驗我們的工作卡。門衛其實都記得我們的長相，可他仍一絲不苟地一張張細看工作卡。象廠這地方非常看重秩序這個勞什子。
“可以了。”說著，門衛把卡還給我。“加油幹！”他說。
“謝謝。”我應道。
之後我去更衣室穿工作服、戴帽。我的帽子有兩條綠線，這是在工作五年的標記。離開更衣室，一跨進最終工序車間，象們---隻要裝上牙即告誕生的大象們拚命嘶叫的聲音立即傳來耳畔。
如此這般，象廠的一天開始了。
——————————————
（1意為“生命中的一天”。）
「雙胞胎鎮的雙胞胎大會」
很早以前我就對雙胞胎興味盎然，同雙胞胎女孩約會---哪怕一次也好---是我多年的每夢。心想若是兩邊各有一個長得一模一樣的女孩，很多事情都將變得樂不可支---不是這樣麽？美國克利夫蘭室郊有個叫雙胞胎鎮（twinsville）的鎮。鎮的基礎是一八一二年由雙胞胎兄弟莫塞斯和阿勞奠定的。據鎮史記載，這兩人像得出奇，娶妻生子後也一直住在同一地方，得同一種病，死的時間也僅僅相差幾個小時。鎮子如此命名便是為了紀念這兩人。
話說回來。雙胞胎鎮上年年舉行雙胞胎大會，今年也有數百人從二十八個州來到此鎮相聚。大會的正式宗旨是“通過雙胞胎之間的相會來分擔雙胞胎特有的問題和情感”，但實際上隻是大家湊在一起吵吵嚷攘嬉鬧一番罷了。倒也搞什麽演員評選之類，但無須說，大多是二重唱。
大會也有雙雙胞胎參加。所謂雙雙胞胎，是指由雙胞胎和雙胞胎結婚組成的家庭。於是，有意於此的雙胞胎們也來赴會。說到底就是雙胞胎找雙胞胎配對，這自然令人興奮。“你要那個，我來這個！”大約如此商量好後，便向對方打招呼。可是，到底誰得哪個，決定起來有什麽根據呢？我是全然摸不著頭腦。不過，反正這才是所謂地道的雙雙約會。
兩天大會期間，雙胞胎鎮名副其實成了雙胞胎天下。而這樣一來，裹在雙胞胎鎮裏的“非雙胞胎”難免對自己的不是雙胞胎感倒困惑不堪。“哎呀，就好像自己的一半跑去哪裏不見了似的”---“非雙胞胎氏”感慨道。
日前看報紙，有報導說一對雙胞胎無賴向變賣家產的人勒索現金。這雙胞胎無賴也端的非同小可。
象廠喜劇
舞廳紀事
「舞廳紀事」
奧蒂斯·法加遜 著
村上春樹 譯
對於搖擺（swing）爵士樂迷來說，“薩沃伊舞廳1”大約是無須說明的；而對於不是迷的人，又很難傳達這一名稱所具有的準確韻味。“薩沃伊”---爵士樂與民眾那極其短暫的蜜月、二十世紀三十年代最輝煌的舞廳。在廣播錄音唱片和視頻磁碟的開頭，想必不少人都聽到過這樣的聲音：“女士們先生們，這裏是薩沃伊舞廳……”
借用作者奧蒂斯·法加遜的話，那便是swing it man （大夥兒搖擺起來）
---村上
地點是住宅區，而且是那條裏諾斯街。星期六晚上九點到星期日早上八點，隻管在那裏跳好了。取個名叫breakfast dance （早餐舞），總之就是swing。平日夜裏，不，即便是星期六夜晚也不總是這樣。兩支樂隊在兩三點鍾即曲終人散，但今晚不然。每月有幾個special night （特別夜晚），隻管跳到早餐時間。四支樂隊一齊上陣，隻要你們在跳便管弦器鳴---以早餐時間為限，時間再長就不曉得了。
雖說如此，卻也不是什麽地道的店。一切中規中矩。既非廉價酒吧，也不是地下賭場。地地道道的舞廳。花七十五美分進門，爬上寬大的樓梯。老闆也好客人也好，全都文質彬彬，盡可放心。喝的東西在桌席頭上擁擠的吧檯預定。啤酒十美分，瓶斟的加利福尼亞葡萄酒二十五美分。客人中也有整瓶帶進烈性酒的。這夥人總之就是要泡衛生間，一醉方休。好在衛生間兩個挨在一起，不用擔心。
十二點。你可以順利入場。下雨。仍有空座，老闆神情不悅。客人本應比“女士招待之夜”還對得多，卻因為下雨而如意算盤落空。
舞廳大約長七十五碼寬二十五碼。天花板較低，照明若明若暗。曲與曲之間的幾秒鍾或換樂隊的時間裏，大家便七嘴八舌，什麽“簡直不像話”啦，什麽“女孩怎麽樣”啦，“住嘴住嘴”等等。而樂隊一開始，店員和客人便渾融一體，擊鼓一般打著拍子，歡天喜地的節奏如大cháo時起時伏。
想一下子把什麽都一覽無餘是根本不可能的。有樂隊那夥人，有喝什麽的客人。有日呢一隻手拿啤酒趴在桌麵上睡了過去，有人起勁兒地表演浪漫曲這種極其個人化的鬧劇。也有的樂隊已經完事，或者大聲喧譁，或者以近乎惡作劇的舉止衝著現成飯食狼吞虎咽。