第2頁
村上朝日堂的捲土重來 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
至於這樣的傾向是好是壞，我是不曉得。大概一如其他社會現象，也無所謂好與壞。我個人認為教養主義、權威主義風cháo逐漸消退——的確正在消退——並非可喜之事，作為一個寫書人當然為大家不怎麽讀書感到遺憾，但另一方麵，我想我們（與出版有關的各類人員）通過轉變意識和體製來獲取從新地平線上的新種類優秀讀者，也應該是可能的。老是哀聲嘆氣也無濟於事。
村上朝日堂的捲土重來（選載）
頗為離奇的一天
幾天前突然想看狄更斯的《孤星血淚》，遂去某大書店找，卻怎麽也找不到。隻好問諮詢台的一個年輕女店員：“對不起，正在找狄更斯的《孤星血淚》……”
“那是哪個領域的書呢？”她反問我。
我不由“哦”一聲。
她也同樣“哦”一聲。 、
“所以我說是狄更斯的《孤星血淚》。”
“所以我問是哪一類的書。”
“呃——，是一本小說。”
如此問答了幾個回合，最後叫我去問小說櫃檯。一瞬間我目瞪口呆：書店的諮詢台居然不曉得狄更斯！不過近來年輕人一般不讀什麽狄更斯，或許這已成了理所當然的事。社會已在我們不知不覺之間完成了相當大膽的蛻變。
作為我真想邀那女店員去喝茶，好好盤問一番：“那麽，可知道夏洛蒂·勃朗特？可知道普希金？知道斯坦貝克？”但看樣子對方很忙，況且我也決非閑著，隻好作罷，遺憾。
離開書店辦完事，肚子餓了，走進一晃兒閃入眼簾的一家樣子蠻考究的西餐館，喝罷啤酒，決定提前吃晚飯。我每天大致五點左右吃晚飯，因而得以經常在人很少的餐館吃飯，心情相當不壞。不吵，又可慢慢選擇食譜。
食譜上有個“西式盒飯”，兩幹五百日元。於是我問女侍應生：“唔——，這個裏邊裝的什麽？”
“各種各樣。”她以毋庸置疑的語氣說。
“那是，既然叫盒飯，內容想必各種各樣，這點我也知曉。我是想問具體裝的什麽？”
“所以說裏麵洋玩意兒各種各樣。”
如此下去，事情難免像“山羊郵信”一樣誤入迷途，於是我不再考慮西式盒飯，而點了單樣菜。倒不是對她感到氣惱，隻是心想，盒飯裏裝的什麽，告訴一兩樣也是可以的嘛！我又不是想要挾什麽。
飯後在街上閑逛當中從百貨商店門前路過，決定進去物色一件粗花呢上衣。因為不久前責任編輯木下陽子（假名）對我說：“村上君，你老是穿夾克加運動鞋，錢到底幹什麽用了？”有一件上裝正合我意，雖然擔心號小，可還是想試試。正穿袖子時，一個女店員颳風一般奔上前來，以不屑的語氣說道：“先生，那件號太小，根本不行的！”
我正想說是啊好像是如果有稍大一點兒的……不料她已沒影了。我就地站了一會兒等她轉回，但全然沒有轉回的動靜，隻好作罷回家。總好像是莫名其妙的一天。既覺得自己受了別人不正當的對待，反過來又覺得自己不正當地對待了他人。究竟如何難以判斷。
書店的女孩回家後，或許在餐桌上對母親說：“今天來了個討厭的客人，報出一串莫名其妙的書名，我說不知道，他明顯地露出鄙夷的神色，可把我氣昏了。”
餐館的女侍應生則可能對廚師發牢騷：“既然菜譜上有西式盒飯，悄悄點了悄悄吃了才算好食客！”
商店的女店員沒準心想：連自己的上裝號碼都稀裏糊塗卻往袖子裏伸胳膊的鄉巴佬，我才懶得搭理呢！
如此想來，覺得對方所言所思也都各有道理，甚至反思說不定自己的生存方式本身存在著決定性的錯誤。人世這東西著實費解得很。
村上朝日堂的捲土重來（選載）
朗姆咖啡和禦田雜燴
若說我個人看法，冬天裏最好吃的，不管怎麽說都是火鍋和加朗姆酒的咖啡。當然，我不是主張火鍋和朗姆咖啡一起受用，而是說分別受用好吃。一邊喝加朗姆酒的咖啡一邊吃禦田雜燴不可能好吃。
我差不多用兩年時間譯了約翰·歐文的長得不得了的小說《放熊》（setting free the bears），裏邊經常出現加朗姆酒的咖啡。小說以維也納為舞台，主人公們時不時走進街上的咖啡館點“朗姆咖啡”喝。每次看到這裏我都極想喝加朗姆酒的咖啡，遺憾的是日本沒有幾家能喝上美味咖啡的咖啡館。即使食譜裏有“朗姆咖啡”也很難認為拿得出許多，因而總讓人懷疑朗姆酒也相當陳舊了。另外，在日本喝的朗姆咖啡——怎麽說好呢——以音樂來比方總覺得好像缺乏sonority（迴響），就是說，未能充分傳達“朗姆咖啡應有的”那種眾所公認的餘味。
相比之下——雖然這麽說話讓我冒冷汗——在奧地利和德國喝的朗姆咖啡就沁人心脾。畢竟和東京相比，那邊冷得徹骨生寒，就算穿毛皮夾克戴手套圍毛線圍脖全副武裝嚴陣以待，也會馬上覺得“啊，不得了不得了”，恨不得跑進咖啡館喝熱乎東西取暖。咖啡館的玻璃窗大多被暖氣弄得白漾漾的，從外麵看顯得甚是暖和愜意。跑進那樣的地方點“朗姆咖啡”再好不過了。德語大概叫“咖啡密特魯姆”，錯了請多包涵。
滾熱滾熱的咖啡上麵鼓起一大堆白色奶油，朗姆酒的香氣直衝鼻孔。奶油、咖啡和朗姆的香氣便是這樣渾融無間地形成一種帶有焦糊味兒的飲料，非同一般，的確暖人身體。
這麽著，在德國和奧地利期間，我日復一日地喝著這朗姆咖啡。在街頭攤檔嚼一根咖喱味香腸，不時進咖啡館喝一杯朗姆咖啡，便是這麽一種模式。那個月冷固然冷得要命，我卻自得其樂。在寒風凜冽空無人影的法蘭克福動物園凍得渾身發抖時喝的朗姆咖啡也別有風味，至今記得清清楚楚。
日本雖沒有朗姆咖啡，但有禦田雜燴。朗姆咖啡誠然美妙，但禦田雜燴也很不錯。現在我也在想入非非；若白天在維也納喝朗姆咖啡，晚上在東京吃禦田雜燴，那該有多好！
恕我以自己為例——其實這個專欄徹頭徹尾是我個人的事——我老婆對禦田雜燴這一存在算是深惡痛絕，故而基本不給我做禦田雜燴吃。她憎惡禦田雜燴乃是因為少女時代曾在電車上被芋頭蘿蔔什麽的動手動腳騷擾過——這當然純屬無中生有（理所當然），隻不過僅僅是憎惡罷了。這樣，我差不多總是一個人在外麵吃禦田雜燴。
中年男人獨自吃禦田雜燴的場景盡管算不上優雅，但也談不上有多狼狽。二十幾歲時一個人進雜燴店喝酒是覺得有點別扭，而三十過後就習以為常了。看罷電影一個人想吃東西時我也常常往雜燴店的餐檯前一坐。若在壽司店，難免有一種“同本日精品對決”的緊迫感，而雜燴店原則上無所謂本日精品，什麽也沒有，心情自然放鬆，再說首先是便宜。獨自一邊悵悵地想心事一邊喝酒的雜燴店再好不過了。
村上朝日堂的捲土重來（選載）
頗為離奇的一天
幾天前突然想看狄更斯的《孤星血淚》，遂去某大書店找，卻怎麽也找不到。隻好問諮詢台的一個年輕女店員：“對不起，正在找狄更斯的《孤星血淚》……”
“那是哪個領域的書呢？”她反問我。
我不由“哦”一聲。
她也同樣“哦”一聲。 、
“所以我說是狄更斯的《孤星血淚》。”
“所以我問是哪一類的書。”
“呃——，是一本小說。”
如此問答了幾個回合，最後叫我去問小說櫃檯。一瞬間我目瞪口呆：書店的諮詢台居然不曉得狄更斯！不過近來年輕人一般不讀什麽狄更斯，或許這已成了理所當然的事。社會已在我們不知不覺之間完成了相當大膽的蛻變。
作為我真想邀那女店員去喝茶，好好盤問一番：“那麽，可知道夏洛蒂·勃朗特？可知道普希金？知道斯坦貝克？”但看樣子對方很忙，況且我也決非閑著，隻好作罷，遺憾。
離開書店辦完事，肚子餓了，走進一晃兒閃入眼簾的一家樣子蠻考究的西餐館，喝罷啤酒，決定提前吃晚飯。我每天大致五點左右吃晚飯，因而得以經常在人很少的餐館吃飯，心情相當不壞。不吵，又可慢慢選擇食譜。
食譜上有個“西式盒飯”，兩幹五百日元。於是我問女侍應生：“唔——，這個裏邊裝的什麽？”
“各種各樣。”她以毋庸置疑的語氣說。
“那是，既然叫盒飯，內容想必各種各樣，這點我也知曉。我是想問具體裝的什麽？”
“所以說裏麵洋玩意兒各種各樣。”
如此下去，事情難免像“山羊郵信”一樣誤入迷途，於是我不再考慮西式盒飯，而點了單樣菜。倒不是對她感到氣惱，隻是心想，盒飯裏裝的什麽，告訴一兩樣也是可以的嘛！我又不是想要挾什麽。
飯後在街上閑逛當中從百貨商店門前路過，決定進去物色一件粗花呢上衣。因為不久前責任編輯木下陽子（假名）對我說：“村上君，你老是穿夾克加運動鞋，錢到底幹什麽用了？”有一件上裝正合我意，雖然擔心號小，可還是想試試。正穿袖子時，一個女店員颳風一般奔上前來，以不屑的語氣說道：“先生，那件號太小，根本不行的！”
我正想說是啊好像是如果有稍大一點兒的……不料她已沒影了。我就地站了一會兒等她轉回，但全然沒有轉回的動靜，隻好作罷回家。總好像是莫名其妙的一天。既覺得自己受了別人不正當的對待，反過來又覺得自己不正當地對待了他人。究竟如何難以判斷。
書店的女孩回家後，或許在餐桌上對母親說：“今天來了個討厭的客人，報出一串莫名其妙的書名，我說不知道，他明顯地露出鄙夷的神色，可把我氣昏了。”
餐館的女侍應生則可能對廚師發牢騷：“既然菜譜上有西式盒飯，悄悄點了悄悄吃了才算好食客！”
商店的女店員沒準心想：連自己的上裝號碼都稀裏糊塗卻往袖子裏伸胳膊的鄉巴佬，我才懶得搭理呢！
如此想來，覺得對方所言所思也都各有道理，甚至反思說不定自己的生存方式本身存在著決定性的錯誤。人世這東西著實費解得很。
村上朝日堂的捲土重來（選載）
朗姆咖啡和禦田雜燴
若說我個人看法，冬天裏最好吃的，不管怎麽說都是火鍋和加朗姆酒的咖啡。當然，我不是主張火鍋和朗姆咖啡一起受用，而是說分別受用好吃。一邊喝加朗姆酒的咖啡一邊吃禦田雜燴不可能好吃。
我差不多用兩年時間譯了約翰·歐文的長得不得了的小說《放熊》（setting free the bears），裏邊經常出現加朗姆酒的咖啡。小說以維也納為舞台，主人公們時不時走進街上的咖啡館點“朗姆咖啡”喝。每次看到這裏我都極想喝加朗姆酒的咖啡，遺憾的是日本沒有幾家能喝上美味咖啡的咖啡館。即使食譜裏有“朗姆咖啡”也很難認為拿得出許多，因而總讓人懷疑朗姆酒也相當陳舊了。另外，在日本喝的朗姆咖啡——怎麽說好呢——以音樂來比方總覺得好像缺乏sonority（迴響），就是說，未能充分傳達“朗姆咖啡應有的”那種眾所公認的餘味。
相比之下——雖然這麽說話讓我冒冷汗——在奧地利和德國喝的朗姆咖啡就沁人心脾。畢竟和東京相比，那邊冷得徹骨生寒，就算穿毛皮夾克戴手套圍毛線圍脖全副武裝嚴陣以待，也會馬上覺得“啊，不得了不得了”，恨不得跑進咖啡館喝熱乎東西取暖。咖啡館的玻璃窗大多被暖氣弄得白漾漾的，從外麵看顯得甚是暖和愜意。跑進那樣的地方點“朗姆咖啡”再好不過了。德語大概叫“咖啡密特魯姆”，錯了請多包涵。
滾熱滾熱的咖啡上麵鼓起一大堆白色奶油，朗姆酒的香氣直衝鼻孔。奶油、咖啡和朗姆的香氣便是這樣渾融無間地形成一種帶有焦糊味兒的飲料，非同一般，的確暖人身體。
這麽著，在德國和奧地利期間，我日復一日地喝著這朗姆咖啡。在街頭攤檔嚼一根咖喱味香腸，不時進咖啡館喝一杯朗姆咖啡，便是這麽一種模式。那個月冷固然冷得要命，我卻自得其樂。在寒風凜冽空無人影的法蘭克福動物園凍得渾身發抖時喝的朗姆咖啡也別有風味，至今記得清清楚楚。
日本雖沒有朗姆咖啡，但有禦田雜燴。朗姆咖啡誠然美妙，但禦田雜燴也很不錯。現在我也在想入非非；若白天在維也納喝朗姆咖啡，晚上在東京吃禦田雜燴，那該有多好！
恕我以自己為例——其實這個專欄徹頭徹尾是我個人的事——我老婆對禦田雜燴這一存在算是深惡痛絕，故而基本不給我做禦田雜燴吃。她憎惡禦田雜燴乃是因為少女時代曾在電車上被芋頭蘿蔔什麽的動手動腳騷擾過——這當然純屬無中生有（理所當然），隻不過僅僅是憎惡罷了。這樣，我差不多總是一個人在外麵吃禦田雜燴。
中年男人獨自吃禦田雜燴的場景盡管算不上優雅，但也談不上有多狼狽。二十幾歲時一個人進雜燴店喝酒是覺得有點別扭，而三十過後就習以為常了。看罷電影一個人想吃東西時我也常常往雜燴店的餐檯前一坐。若在壽司店，難免有一種“同本日精品對決”的緊迫感，而雜燴店原則上無所謂本日精品，什麽也沒有，心情自然放鬆，再說首先是便宜。獨自一邊悵悵地想心事一邊喝酒的雜燴店再好不過了。