曾紀澤：臣從前讀書到“事君能致其身”一語，以為人臣忠則盡命，是到了極致。觀近來時勢，見得中外交涉事件，有時須看得性命尚在第二層，竟須拚得聲名看得不要緊，方能替國家保全大局。即如前天津一案，臣的父親先臣曾國藩，在保定動身，正是臥病之時，即寫了遺囑吩咐家裏人，安排將性命不要了。及至到了天津，又見事務重大，非一死所能了事，於是委曲求全，以保和局。其時京城士大夫罵者頗多，臣父親引咎自責，寄朋友的信常寫“外慚清議，內疚神明”八字，正是拚卻聲名以顧大局。其實當時事勢，舍曾國藩之所辦，更無辦法。
慈禧：曾國藩真是公忠體國之人。
慈禧的言辭當然堂而皇之。問題的核心在於：一個自私而專製的政權能夠引領這個國家走向自強嗎？並且，一個極端喜歡奢侈生活，把個人生活和愛好淩駕於國家利益之上的人，是承擔不了推動社會進步的重任的——當一些自強措施涉及到專製製度的根本利益時，所有的措施便會畫地為牢；興風作浪的，必然是一堆屍位素餐、因循守舊的腐朽人馬。一個落後的政體，明顯是承擔不了自強重任的。
回到金陵後的曾國藩像一隻疲憊不堪的鳥一樣，終於無奈地落下腳來了。他的身體已全然飛不動了，隻能依靠自己的記憶苟延殘喘。他開始回憶一生飛翔過的地方：白楊坪、湘鄉、長沙、京城、衡州、嶽陽、武昌、南昌、安慶、金陵、徐州、周口、保定、天津……那些曾經生活和盤桓的地方，像是一張複雜的、密緻的網一樣，團團地罩住了他。他就這樣莫名地，以生活的軌跡，與這些大大小小的地方結緣，然後係上一個死死的結。曾國藩一直反詰自己，如果身處盛世，以自己立功、立言、立身的表現，是足以青史留名的，問題是在這樣的亂世，曾國藩能保住自己的名節嗎？他從不敢想，也從不敢保證。自己的身後，一切都宛如一個巨大的黑洞一樣，一切都是未知，一切都會天翻地覆，連永垂不朽的道德能否保證，曾國藩都沒有確定的把握了。
1871年的某一天，在金陵的曾國藩看到窗外有一株他一直非常喜歡的白玉蘭樹，在乍暖還寒將要吐露花蕊之時，突然不明原因枯槁而死，曾國藩不由感嘆人生和世界的無常。雖然最後一刻還沒有來，但曾國藩早就準備好，時刻準備跟死神一道離去。在最後的時光裏，曾國藩幾乎停止了一切熱情，殘存於世的，隻有怠惰、悲傷和冷漠。此刻的曾國藩，已是越來越直接地感覺到自己的身體就像一處四處漏風的老房子，到處都是大大小小的fèng隙，冰冷的罡風呼嘯著穿過。最後的日子裏，曾國藩專心致誌所做的一件事就是寫自己最後一份遺囑了。這一份遺囑，讓曾國藩頗費一番腦筋，可以說這是對於自己一生的一份總結，也是對於自己做人的一份總結。也許，對於曾國藩而言，越是覺得回天無力，就越是寄希望於道德。現在，道德成了他唯一的救命稻糙。他知道，要想身後名垂青史，道德的表率是至關重要的。至於其他，人們總是會有意無意地忽視。在寫這份遺囑時，曾國藩感到自己的一生就像一個陰謀一樣，那是精心設計的一個布局。隻不過，這個布局不是自己設計的，而是不可捉摸的命運設計的。至於自己，隻是當中的一個棋子。一個人的一生，就那樣迷失在棋局中，痛苦而絕望。痛苦的本質是什麽呢？還是因為蒼涼。蒼涼是什麽呢？蒼涼——就是超越痛苦的痛苦。
餘通籍三十餘年，官至極品，而學業一無所成，德行一無可許，老人徒傷，不勝悚惶慚赧。今將永別，特立四條以教汝兄弟。
一曰慎獨則心安。自修之道，莫難於養心；養心之難，又在慎獨。能慎獨，則內省不疚，可以對天地質鬼神。人無一內愧之事，則天君泰然，此心常快足寬平，是人生第一自強之道，第一尋樂之方，守身之先務也。
二曰主敬則身強。內而專靜統一，外而整齊嚴肅，敬之工夫也；出門如見大賓，使民為承大祭，敬之氣象也；修己以安百姓，篤恭而天下平，敬之效驗也。聰明睿智，皆由此出。莊敬日強，安肆日偷。若人無眾寡，事無大小，一一恭敬，不敢懈慢，則身體之強健，又何疑乎？
三曰求仁則人悅。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之氣以成形，我與民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛物，是於大本一源之道已悖而失之矣。至於尊官厚祿，高居人上，則有拯民溺救民飢之責。讀書學古，粗知大義，即有覺後知覺後覺之責。孔門教人，莫大於求仁，而其最初者，莫要於欲立立人、欲達達人數語。立人達人之人有不悅而歸之者乎？
四曰習勞則神欽。人一日所著之衣所進之食，與日所行之事所用之力相稱，則旁人韙之，鬼神許之，以為彼自食其力也。若農夫織婦終歲勤動，以成數石之粟數尺之布，而富貴之家終歲逸樂，不營一業，而食必珍饈，衣必錦繡。酣豢高眠，一呼百諾，此天下最不平之事，鬼神所不許也，其能久乎？古之聖君賢相，蓋無時不以勤勞自勵。為一身計，則必操習技藝，磨鍊筋骨，困知勉行，操心危慮，而後可以增智能而長才識。為天下計，則必己飢己溺，一夫不荻，引為餘辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽，逸則夭，勤則有材而見用，逸則無勞而見棄，勤則博濟斯民而神祇欽仰，逸則無補於人而神鬼不歆。
此四條為餘數十年人世之得，汝兄弟記之行之，並傳之於子子孫孫。則餘曾家可長盛不衰，代有人才。
到了這個時候，對於曾國藩來說，死亡已成為一件自覺自願的事情了。一個人，活到如此地步，就像圍棋對弈，已進入一個死局，所有的落子都會變得無趣了。所有的東西，當成為一種無趣的格局時，還不如早點去結束它。該消失的時候，就應該消失了。於是，我們就看到了曾國藩心猶不甘地消失了。任何人的死亡，都像一滴水消失於河流之中，像雪花融入冰冷之中，一切都悄無聲息。對於曾國藩來說，他的死，卻更像一棵千年老樹的死亡方式，那是一種孤獨無比的死亡，也是一種倔強而無奈的離開方式。心先死，然後靈魂離開，身體再慢慢變得冰冷。這個人以一個倔強的姿勢，宣告著不甘，讓自己的一切，不從人們的視野中消失。
夜幕降臨了，整個世界像眼瞼一樣閉上了。世界如此荒涼，也難怪曾國藩有一個荒涼的內心。可以讓人斷定的是，對於這個人來說，他留存在這個世界的唯一的痛苦，就是沒有成為聖人。
尾聲
世間的事情總是如此，隻有死神方能解開一個人的存在價值。隻有當一個人遠去之時，內心世界才在煙消雲散的同時昭然若揭。對於曾國藩，同樣也是如此。隻有當曾國藩遠去之後，人們才意識到一個時代的遠去，才慢慢領略到這個人內心的悲涼和無助。在這個人的一生中，自始至終，命運對他一直有著陰差陽錯的垂青：賦予他使命，卻不允許他去享受個人的喜悅；賦予他重擔，卻不給他健康的身體；讓他壯懷激越，卻將他放置在那樣一個時代……命運從芸芸眾生中遴選出這個貌不驚人的、緘默內向的書生時，顯然一如既往地懷有某種惡作劇的幽默，讓他勇於任事，承擔責任，而他也是百折不撓，以一種使命感去貢獻一切，乃至生命。命運召喚他，隻為讓他服徭役，而不是讓他享受甘露；而當他進入死局之後，命運便棄子放逐，像垂手擲掉一枚廢棄的棋子，沒有感激，沒有恩惠，更沒有絲毫猶豫。當然，更讓人感到悲壯的是，命運偏偏將他放置在一個江河日下的時代裏，讓他去力挽狂瀾，讓他去逆水行舟……也許，所有的一切，都如老子所說的：天地不仁，以萬物為芻狗。天地就是如此不仁，如此別有用心——它想摧殘的，不僅僅是人擁有的財富和所得，還有力量和信念，甚至，是人擁有的這個世界的所有一切——它就是要讓芸芸眾生產生一種無助的荒誕感——也許，這就是命運對於人類的提醒和啟迪。
慈禧：曾國藩真是公忠體國之人。
慈禧的言辭當然堂而皇之。問題的核心在於：一個自私而專製的政權能夠引領這個國家走向自強嗎？並且，一個極端喜歡奢侈生活，把個人生活和愛好淩駕於國家利益之上的人，是承擔不了推動社會進步的重任的——當一些自強措施涉及到專製製度的根本利益時，所有的措施便會畫地為牢；興風作浪的，必然是一堆屍位素餐、因循守舊的腐朽人馬。一個落後的政體，明顯是承擔不了自強重任的。
回到金陵後的曾國藩像一隻疲憊不堪的鳥一樣，終於無奈地落下腳來了。他的身體已全然飛不動了，隻能依靠自己的記憶苟延殘喘。他開始回憶一生飛翔過的地方：白楊坪、湘鄉、長沙、京城、衡州、嶽陽、武昌、南昌、安慶、金陵、徐州、周口、保定、天津……那些曾經生活和盤桓的地方，像是一張複雜的、密緻的網一樣，團團地罩住了他。他就這樣莫名地，以生活的軌跡，與這些大大小小的地方結緣，然後係上一個死死的結。曾國藩一直反詰自己，如果身處盛世，以自己立功、立言、立身的表現，是足以青史留名的，問題是在這樣的亂世，曾國藩能保住自己的名節嗎？他從不敢想，也從不敢保證。自己的身後，一切都宛如一個巨大的黑洞一樣，一切都是未知，一切都會天翻地覆，連永垂不朽的道德能否保證，曾國藩都沒有確定的把握了。
1871年的某一天，在金陵的曾國藩看到窗外有一株他一直非常喜歡的白玉蘭樹，在乍暖還寒將要吐露花蕊之時，突然不明原因枯槁而死，曾國藩不由感嘆人生和世界的無常。雖然最後一刻還沒有來，但曾國藩早就準備好，時刻準備跟死神一道離去。在最後的時光裏，曾國藩幾乎停止了一切熱情，殘存於世的，隻有怠惰、悲傷和冷漠。此刻的曾國藩，已是越來越直接地感覺到自己的身體就像一處四處漏風的老房子，到處都是大大小小的fèng隙，冰冷的罡風呼嘯著穿過。最後的日子裏，曾國藩專心致誌所做的一件事就是寫自己最後一份遺囑了。這一份遺囑，讓曾國藩頗費一番腦筋，可以說這是對於自己一生的一份總結，也是對於自己做人的一份總結。也許，對於曾國藩而言，越是覺得回天無力，就越是寄希望於道德。現在，道德成了他唯一的救命稻糙。他知道，要想身後名垂青史，道德的表率是至關重要的。至於其他，人們總是會有意無意地忽視。在寫這份遺囑時，曾國藩感到自己的一生就像一個陰謀一樣，那是精心設計的一個布局。隻不過，這個布局不是自己設計的，而是不可捉摸的命運設計的。至於自己，隻是當中的一個棋子。一個人的一生，就那樣迷失在棋局中，痛苦而絕望。痛苦的本質是什麽呢？還是因為蒼涼。蒼涼是什麽呢？蒼涼——就是超越痛苦的痛苦。
餘通籍三十餘年，官至極品，而學業一無所成，德行一無可許，老人徒傷，不勝悚惶慚赧。今將永別，特立四條以教汝兄弟。
一曰慎獨則心安。自修之道，莫難於養心；養心之難，又在慎獨。能慎獨，則內省不疚，可以對天地質鬼神。人無一內愧之事，則天君泰然，此心常快足寬平，是人生第一自強之道，第一尋樂之方，守身之先務也。
二曰主敬則身強。內而專靜統一，外而整齊嚴肅，敬之工夫也；出門如見大賓，使民為承大祭，敬之氣象也；修己以安百姓，篤恭而天下平，敬之效驗也。聰明睿智，皆由此出。莊敬日強，安肆日偷。若人無眾寡，事無大小，一一恭敬，不敢懈慢，則身體之強健，又何疑乎？
三曰求仁則人悅。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之氣以成形，我與民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛物，是於大本一源之道已悖而失之矣。至於尊官厚祿，高居人上，則有拯民溺救民飢之責。讀書學古，粗知大義，即有覺後知覺後覺之責。孔門教人，莫大於求仁，而其最初者，莫要於欲立立人、欲達達人數語。立人達人之人有不悅而歸之者乎？
四曰習勞則神欽。人一日所著之衣所進之食，與日所行之事所用之力相稱，則旁人韙之，鬼神許之，以為彼自食其力也。若農夫織婦終歲勤動，以成數石之粟數尺之布，而富貴之家終歲逸樂，不營一業，而食必珍饈，衣必錦繡。酣豢高眠，一呼百諾，此天下最不平之事，鬼神所不許也，其能久乎？古之聖君賢相，蓋無時不以勤勞自勵。為一身計，則必操習技藝，磨鍊筋骨，困知勉行，操心危慮，而後可以增智能而長才識。為天下計，則必己飢己溺，一夫不荻，引為餘辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽，逸則夭，勤則有材而見用，逸則無勞而見棄，勤則博濟斯民而神祇欽仰，逸則無補於人而神鬼不歆。
此四條為餘數十年人世之得，汝兄弟記之行之，並傳之於子子孫孫。則餘曾家可長盛不衰，代有人才。
到了這個時候，對於曾國藩來說，死亡已成為一件自覺自願的事情了。一個人，活到如此地步，就像圍棋對弈，已進入一個死局，所有的落子都會變得無趣了。所有的東西，當成為一種無趣的格局時，還不如早點去結束它。該消失的時候，就應該消失了。於是，我們就看到了曾國藩心猶不甘地消失了。任何人的死亡，都像一滴水消失於河流之中，像雪花融入冰冷之中，一切都悄無聲息。對於曾國藩來說，他的死，卻更像一棵千年老樹的死亡方式，那是一種孤獨無比的死亡，也是一種倔強而無奈的離開方式。心先死，然後靈魂離開，身體再慢慢變得冰冷。這個人以一個倔強的姿勢，宣告著不甘，讓自己的一切，不從人們的視野中消失。
夜幕降臨了，整個世界像眼瞼一樣閉上了。世界如此荒涼，也難怪曾國藩有一個荒涼的內心。可以讓人斷定的是，對於這個人來說，他留存在這個世界的唯一的痛苦，就是沒有成為聖人。
尾聲
世間的事情總是如此，隻有死神方能解開一個人的存在價值。隻有當一個人遠去之時，內心世界才在煙消雲散的同時昭然若揭。對於曾國藩，同樣也是如此。隻有當曾國藩遠去之後，人們才意識到一個時代的遠去，才慢慢領略到這個人內心的悲涼和無助。在這個人的一生中，自始至終，命運對他一直有著陰差陽錯的垂青：賦予他使命，卻不允許他去享受個人的喜悅；賦予他重擔，卻不給他健康的身體；讓他壯懷激越，卻將他放置在那樣一個時代……命運從芸芸眾生中遴選出這個貌不驚人的、緘默內向的書生時，顯然一如既往地懷有某種惡作劇的幽默，讓他勇於任事，承擔責任，而他也是百折不撓，以一種使命感去貢獻一切，乃至生命。命運召喚他，隻為讓他服徭役，而不是讓他享受甘露；而當他進入死局之後，命運便棄子放逐，像垂手擲掉一枚廢棄的棋子，沒有感激，沒有恩惠，更沒有絲毫猶豫。當然，更讓人感到悲壯的是，命運偏偏將他放置在一個江河日下的時代裏，讓他去力挽狂瀾，讓他去逆水行舟……也許，所有的一切，都如老子所說的：天地不仁，以萬物為芻狗。天地就是如此不仁，如此別有用心——它想摧殘的，不僅僅是人擁有的財富和所得，還有力量和信念，甚至，是人擁有的這個世界的所有一切——它就是要讓芸芸眾生產生一種無助的荒誕感——也許，這就是命運對於人類的提醒和啟迪。