四十四
聽說有個人稱“易俠”的人，《易經》研究得透徹，不僅可以推算過去，還能夠預測未來。我先是不信，可是說的人多了，有的還是親身體驗，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說未來早都安排妥當，那人的努力還有什麽用處？再那麽認真地試圖改變什麽豈不是冒傻氣？但後來想想，也沒什麽可怕，未來的已定與未定其實一樣，已定也還是得往前走，前麵呢，或一個死字擋道，或一條無限的路途。這就一樣了——反正你在過程之外難有所得。
我寫過，神之下凡與人之下放異曲同工，都是“在改造客觀世界的同時改造主觀世界”。很可能“改造客觀世界”倒是瞎說，前麵終於是死亡或無限，你改造什麽？而“改造主觀世界”確鑿是你躲不開的工作。比如戲劇，演員身歷其境，其體會自然與旁觀者的不同。下凡與下放大約就是基於這樣的考慮：下去吧，親身經歷一回，感受會不一樣。倘“易俠”的預測真的準確，就更可以堅定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫好了，演員的責任就很明確：把戲演好，別的沒你什麽事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會生命的意義，領悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執。
四十五
說文學（和藝術）的根本是真實，這話我想了又想還是不同意。真實，必當意味著一種客觀的標準，或者說公認的標準，否則就不能是真實，而是真誠。客觀或公認的標準，於法律是必要的，於科學大約也是必要的，但於文學就埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的範圍。文學，可以反映現實，也可以探問神秘和沉入夢想；比如夢想，你如何判定它的真實與否呢？就算它終於無用，或是徹底瞎掰，誰也不能取消它存在與表達的權利。即便是現實，也會因為觀察點的各異，而對真實有不同的確認。一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。而不必統一的真實則明顯是一句廢話。
四十六
不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，隻要能表達你的情思與心願，其實怎麽都行，惟真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此他可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。
不過，當然，在真誠的標牌下完全有可能瞎說，胡鬧，毫無意義地扯淡——他自稱是真誠，你有什麽話講？可是，你以為真實的旗幟下就沒人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠下的扯淡比真實下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒有自我約束的自由，那就叫做真誠，或者是謙恭吧。
四十七
不過，我對文學二字寧可敬而遠之。一是我確實沒什麽學問，卻又似乎跟文學沾了一點兒關係。二是，我總感到，在各種學（包括文學）之外，仍有一片浩瀚無邊的存在；那兒，與我更加親近，更加難離難棄，更加纏纏繞繞地不能剝離，更是人應該重視卻往往忽視了的地方。我願意把我與那兒的關係叫做：寫作。到了那兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個殘損而又堅固的軀殼，輕鬆自由。到了那兒就像漫遊於死中，回身看時，一切都有了另外的昭示。
四十八
有位評論家，隔三差五地就要宣布一回：小說還是得好看！我一直都聽不出他到底要說什麽。這世界上，可有什麽事物是得不好看的嗎？要是沒有，為什麽單單擰著小說的耳朵這樣提醒？再說了，你認為誰看著你都好看嗎？誰看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說：“你最好給我一個好看的東西！”——你是否認為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但願你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習慣在別人看來真是不好看。
好看，在我理解，隻能是指易讀。把文章盡量寫得易讀，這當然好，問題是眾生思緒千差萬別，怎能都易到同一條水平線上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終於弄到沒有差別時便隻剩下了簡陋。
四十九
不知自何時起，中國人做事開始提倡“別那麽累”，於是一切都趨於簡陋。比如文革中的簡易樓，簡易到沒有上下水，清晨家家都有人端出一個盆來在街上走，裏麵是尿。比如我座下的國產輪椅，一輛簡似一輛，有效期遞減；直到最近又買了一輛進口的，這輛真是做得細緻，做得“累”，然而坐著卻舒服。再比如我家的屋門——80年代的作品，我無力裝修故保留至今——不過是蓋房時空出一個方洞，擋之以一塊同大的板，再要省事就怕不是人居了。
五十
愛因斯坦說：“凡是涉及實在的數學定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實在。”因為，任何實在，都有著比抽象（的定律）更為複雜的牽繫。各種科學的路線，都是要從複雜中抽象出簡單，視簡單為美麗，並希望以此來指引複雜。但與此同時，它也就看見了抽象與實在之間其實有著多麽複雜的距離。而文學，命定地是要涉及實在，就是因為在諸多科學的路線之外看見了複雜，看見了諸學所“不涉及”的“實在”，看見了實在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學有理由站出來，宣布與諸學的背道而馳，即：不是從複雜走向簡單，而是由簡單進入複雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開始文學的迷茫路。
五十一
簡單與複雜，各有其用，隻要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄。牢獄並不都由他人把守，自覺自願地畫地為牢的也很多。牢獄也並不單指有限的空間，有的人滿世界走，卻隻對一種東西有興趣。比如煽情。有那麽幾根神經天底下的人都是一樣，不動則已，一動而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經的，每每能收穫眼淚。不是說這不可以，是說單憑這幾根神經遠不能接近人的複雜。看見了複雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是複雜的一部分。倒是隻看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是“不打糧食”，是脫離群眾，說那“根本就不是文學”，甚至“什麽都不是”，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎麽了？什麽都不是又怎麽了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎麽可能什麽都不是呢？它隻不過還沒有一個公認的名字罷了。可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！
五十二
文如其人，這話並不絕對可信。文，有時侯是表達，是敞開，有時侯是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後麵未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裏明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麽？為什麽心裏明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？
聽說有個人稱“易俠”的人，《易經》研究得透徹，不僅可以推算過去，還能夠預測未來。我先是不信，可是說的人多了，有的還是親身體驗，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說未來早都安排妥當，那人的努力還有什麽用處？再那麽認真地試圖改變什麽豈不是冒傻氣？但後來想想，也沒什麽可怕，未來的已定與未定其實一樣，已定也還是得往前走，前麵呢，或一個死字擋道，或一條無限的路途。這就一樣了——反正你在過程之外難有所得。
我寫過，神之下凡與人之下放異曲同工，都是“在改造客觀世界的同時改造主觀世界”。很可能“改造客觀世界”倒是瞎說，前麵終於是死亡或無限，你改造什麽？而“改造主觀世界”確鑿是你躲不開的工作。比如戲劇，演員身歷其境，其體會自然與旁觀者的不同。下凡與下放大約就是基於這樣的考慮：下去吧，親身經歷一回，感受會不一樣。倘“易俠”的預測真的準確，就更可以堅定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫好了，演員的責任就很明確：把戲演好，別的沒你什麽事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會生命的意義，領悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執。
四十五
說文學（和藝術）的根本是真實，這話我想了又想還是不同意。真實，必當意味著一種客觀的標準，或者說公認的標準，否則就不能是真實，而是真誠。客觀或公認的標準，於法律是必要的，於科學大約也是必要的，但於文學就埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的範圍。文學，可以反映現實，也可以探問神秘和沉入夢想；比如夢想，你如何判定它的真實與否呢？就算它終於無用，或是徹底瞎掰，誰也不能取消它存在與表達的權利。即便是現實，也會因為觀察點的各異，而對真實有不同的確認。一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。而不必統一的真實則明顯是一句廢話。
四十六
不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，隻要能表達你的情思與心願，其實怎麽都行，惟真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此他可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。
不過，當然，在真誠的標牌下完全有可能瞎說，胡鬧，毫無意義地扯淡——他自稱是真誠，你有什麽話講？可是，你以為真實的旗幟下就沒人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠下的扯淡比真實下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒有自我約束的自由，那就叫做真誠，或者是謙恭吧。
四十七
不過，我對文學二字寧可敬而遠之。一是我確實沒什麽學問，卻又似乎跟文學沾了一點兒關係。二是，我總感到，在各種學（包括文學）之外，仍有一片浩瀚無邊的存在；那兒，與我更加親近，更加難離難棄，更加纏纏繞繞地不能剝離，更是人應該重視卻往往忽視了的地方。我願意把我與那兒的關係叫做：寫作。到了那兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個殘損而又堅固的軀殼，輕鬆自由。到了那兒就像漫遊於死中，回身看時，一切都有了另外的昭示。
四十八
有位評論家，隔三差五地就要宣布一回：小說還是得好看！我一直都聽不出他到底要說什麽。這世界上，可有什麽事物是得不好看的嗎？要是沒有，為什麽單單擰著小說的耳朵這樣提醒？再說了，你認為誰看著你都好看嗎？誰看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說：“你最好給我一個好看的東西！”——你是否認為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但願你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習慣在別人看來真是不好看。
好看，在我理解，隻能是指易讀。把文章盡量寫得易讀，這當然好，問題是眾生思緒千差萬別，怎能都易到同一條水平線上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終於弄到沒有差別時便隻剩下了簡陋。
四十九
不知自何時起，中國人做事開始提倡“別那麽累”，於是一切都趨於簡陋。比如文革中的簡易樓，簡易到沒有上下水，清晨家家都有人端出一個盆來在街上走，裏麵是尿。比如我座下的國產輪椅，一輛簡似一輛，有效期遞減；直到最近又買了一輛進口的，這輛真是做得細緻，做得“累”，然而坐著卻舒服。再比如我家的屋門——80年代的作品，我無力裝修故保留至今——不過是蓋房時空出一個方洞，擋之以一塊同大的板，再要省事就怕不是人居了。
五十
愛因斯坦說：“凡是涉及實在的數學定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實在。”因為，任何實在，都有著比抽象（的定律）更為複雜的牽繫。各種科學的路線，都是要從複雜中抽象出簡單，視簡單為美麗，並希望以此來指引複雜。但與此同時，它也就看見了抽象與實在之間其實有著多麽複雜的距離。而文學，命定地是要涉及實在，就是因為在諸多科學的路線之外看見了複雜，看見了諸學所“不涉及”的“實在”，看見了實在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學有理由站出來，宣布與諸學的背道而馳，即：不是從複雜走向簡單，而是由簡單進入複雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開始文學的迷茫路。
五十一
簡單與複雜，各有其用，隻要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄。牢獄並不都由他人把守，自覺自願地畫地為牢的也很多。牢獄也並不單指有限的空間，有的人滿世界走，卻隻對一種東西有興趣。比如煽情。有那麽幾根神經天底下的人都是一樣，不動則已，一動而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經的，每每能收穫眼淚。不是說這不可以，是說單憑這幾根神經遠不能接近人的複雜。看見了複雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是複雜的一部分。倒是隻看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是“不打糧食”，是脫離群眾，說那“根本就不是文學”，甚至“什麽都不是”，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎麽了？什麽都不是又怎麽了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎麽可能什麽都不是呢？它隻不過還沒有一個公認的名字罷了。可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！
五十二
文如其人，這話並不絕對可信。文，有時侯是表達，是敞開，有時侯是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後麵未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裏明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麽？為什麽心裏明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？