二十九
我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恆，是善。
可他又說：“人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛。……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯麵對現實。……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？”性愛是不能忽視荷而蒙的，這無可非議。但性愛就是愛情嗎？從“這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福”一語來看，支持性愛的荷而蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性愛和愛情並不是一碼事。那麽，支持著愛情的是什麽呢？難道“性腺也萎縮了”，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷而蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恆與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？
三十
單純的性愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與決定，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性愛的。在荷而蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，隻是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。
仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出再這樣的愛願之外，善還能有什麽獨具的價值，相反，若視“正當”為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。
三十一
耶穌的話：“我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”
林語堂說：“這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人了解力之上的命令的聲音。”
我想，“正當”也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是“近二千年來浮現在人了解力之上的聲音”，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近二千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限製靈魂、現實挾迫夢想的聲音，是人強製人的聲音。
三十二
我希望我並沒有低估了性愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活地存在。低估性愛，常是因為高估了性愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦“春風無力百花殘”或“無邊落木蕭蕭下”，則難免怨屋及烏，嘆“人生苦短”及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！
我曾在另外的文章裏猜想過：性愛，原是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示，一次啟發，一種象徵，就像給戲劇一台道具，給靈魂一具肉身，給愛願一種語言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀於道具，糜菲斯特定會在一旁笑破肚皮。
三十三
性愛，實在是藉助於肉身而又要衝破肉身的一次險象環生的壯舉。你看那姿態，完全是相互融合的意味；你聽那呼吸，那呼喊，完全是進入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由嗬！性愛的所謂高峰體驗，正是心魂與心魂於不知所在之地——“太虛幻境”或“烏托之邦”——空前的相遇。不過，正也在此時，魔鬼要與上帝賭一個結局：也許他們就被那精彩的器具網羅而去，也許，他們由此而望見通向天國的“窄門”。
三十四
因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛戀，既是藉助肉身而衝破肉身，性別就不是絕對的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性隻是異在之一種，而且是比較習常的一種，比較地拘於肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統或習常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛去照耀和開墾的處女地。在我想，一切愛戀與愛願，都是因異而生的。異是隔離，愛便是要衝破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛於是有著激情；異還可能是棄地，是險境，愛所以溫柔並勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛的動因，沒準兒倒是愛的一項後果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單地由於性之異，憑什麽愛戀隻能在異性之間？超越了性之異的愛戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團聚的心魂，為什麽不同樣是美麗而高貴的呢？
三十五
人與人之間是這樣，群、族乃至國度之間也應該是這樣——異，不是要強調隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。總是自己戀著自己，狹隘不說，其實多麽猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國同伐異，我真是不懂為什麽這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對別人懷有寬容和關愛，怎麽長大了倒糊塗？作為個人，謙虛和愛心是美德，怎麽一遇群、族、國度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國防自然是不可不要，就像家家門上都得有把鎖，可是心裏得明白：這不是人類的榮耀，這是不得已而為之。千萬別把這不得已而為之看成美德，一說“我們”便意味著遷就和表彰，一提“他們”就已經受了傷害。
三十六
“第三者”怎麽樣？“第三者”不也是不願受肉身的束縛，而要在更寬闊的領域中實現愛願嗎？可能是。也可能不是。比如詩人顧城的故事，開始時仿佛是，結果卻不是。“第三者”的故事各不相同，絕難一概而論。
“第三者”的故事通常是這樣：a和b的愛情已經枯萎，這時出現了c——比如說a和c，嶄新的愛情之花怒放。倘沒有什麽法律規定人一生隻能愛一次，這當然就無可指責。問題是，a和b的愛情已經枯萎這一判斷由誰做出？倘由c來做出，那就甭說了，其荒唐不言而喻；所以c於此刻最好閉嘴。由b做出嗎？那也甭說，這等於沒有故事。當然是由a做出。然而b不同意，說：“a，你糊塗哇！”所以b不退出。c也不退出，a既做出了前述判斷，c就有理由不退出。我曾以為其實是b糊塗，a既對你宣布了解散，你再以什麽理由堅持也是糊塗。可是，故事也可能這樣發展：由於b的堅持，a便有回心轉意的跡象。然而c現在有理由不閉嘴了，c也說：“a，你糊塗哇！”於是c仍不退出。如果詩人顧城最初的夢想能夠在a、b、c間實現，那就會有一個非凡的故事了。但由b和c都說“a，你糊塗哇”這件事看來，a可能真是糊塗——試圖讓水火相融，還不糊塗嗎？可是，糊塗是個理性概念，而愛情，都得盤算清楚了才發生嗎？我才明白，在這樣的故事裏，並沒有客觀的正確，決不要去找一條放之四海而皆準的真理，這不是理性的領域，但也不是全然放棄理性的領域，這是存在先於本質的證明；一切人的問題，都在這樣的故事裏濃縮起來，全麵地向你提出。
我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恆，是善。
可他又說：“人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛。……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯麵對現實。……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？”性愛是不能忽視荷而蒙的，這無可非議。但性愛就是愛情嗎？從“這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福”一語來看，支持性愛的荷而蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性愛和愛情並不是一碼事。那麽，支持著愛情的是什麽呢？難道“性腺也萎縮了”，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷而蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恆與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？
三十
單純的性愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與決定，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性愛的。在荷而蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，隻是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。
仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出再這樣的愛願之外，善還能有什麽獨具的價值，相反，若視“正當”為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。
三十一
耶穌的話：“我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”
林語堂說：“這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人了解力之上的命令的聲音。”
我想，“正當”也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是“近二千年來浮現在人了解力之上的聲音”，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近二千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限製靈魂、現實挾迫夢想的聲音，是人強製人的聲音。
三十二
我希望我並沒有低估了性愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活地存在。低估性愛，常是因為高估了性愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦“春風無力百花殘”或“無邊落木蕭蕭下”，則難免怨屋及烏，嘆“人生苦短”及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！
我曾在另外的文章裏猜想過：性愛，原是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示，一次啟發，一種象徵，就像給戲劇一台道具，給靈魂一具肉身，給愛願一種語言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀於道具，糜菲斯特定會在一旁笑破肚皮。
三十三
性愛，實在是藉助於肉身而又要衝破肉身的一次險象環生的壯舉。你看那姿態，完全是相互融合的意味；你聽那呼吸，那呼喊，完全是進入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由嗬！性愛的所謂高峰體驗，正是心魂與心魂於不知所在之地——“太虛幻境”或“烏托之邦”——空前的相遇。不過，正也在此時，魔鬼要與上帝賭一個結局：也許他們就被那精彩的器具網羅而去，也許，他們由此而望見通向天國的“窄門”。
三十四
因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛戀，既是藉助肉身而衝破肉身，性別就不是絕對的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性隻是異在之一種，而且是比較習常的一種，比較地拘於肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統或習常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛去照耀和開墾的處女地。在我想，一切愛戀與愛願，都是因異而生的。異是隔離，愛便是要衝破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛於是有著激情；異還可能是棄地，是險境，愛所以溫柔並勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛的動因，沒準兒倒是愛的一項後果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單地由於性之異，憑什麽愛戀隻能在異性之間？超越了性之異的愛戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團聚的心魂，為什麽不同樣是美麗而高貴的呢？
三十五
人與人之間是這樣，群、族乃至國度之間也應該是這樣——異，不是要強調隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。總是自己戀著自己，狹隘不說，其實多麽猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國同伐異，我真是不懂為什麽這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對別人懷有寬容和關愛，怎麽長大了倒糊塗？作為個人，謙虛和愛心是美德，怎麽一遇群、族、國度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國防自然是不可不要，就像家家門上都得有把鎖，可是心裏得明白：這不是人類的榮耀，這是不得已而為之。千萬別把這不得已而為之看成美德，一說“我們”便意味著遷就和表彰，一提“他們”就已經受了傷害。
三十六
“第三者”怎麽樣？“第三者”不也是不願受肉身的束縛，而要在更寬闊的領域中實現愛願嗎？可能是。也可能不是。比如詩人顧城的故事，開始時仿佛是，結果卻不是。“第三者”的故事各不相同，絕難一概而論。
“第三者”的故事通常是這樣：a和b的愛情已經枯萎，這時出現了c——比如說a和c，嶄新的愛情之花怒放。倘沒有什麽法律規定人一生隻能愛一次，這當然就無可指責。問題是，a和b的愛情已經枯萎這一判斷由誰做出？倘由c來做出，那就甭說了，其荒唐不言而喻；所以c於此刻最好閉嘴。由b做出嗎？那也甭說，這等於沒有故事。當然是由a做出。然而b不同意，說：“a，你糊塗哇！”所以b不退出。c也不退出，a既做出了前述判斷，c就有理由不退出。我曾以為其實是b糊塗，a既對你宣布了解散，你再以什麽理由堅持也是糊塗。可是，故事也可能這樣發展：由於b的堅持，a便有回心轉意的跡象。然而c現在有理由不閉嘴了，c也說：“a，你糊塗哇！”於是c仍不退出。如果詩人顧城最初的夢想能夠在a、b、c間實現，那就會有一個非凡的故事了。但由b和c都說“a，你糊塗哇”這件事看來，a可能真是糊塗——試圖讓水火相融，還不糊塗嗎？可是，糊塗是個理性概念，而愛情，都得盤算清楚了才發生嗎？我才明白，在這樣的故事裏，並沒有客觀的正確，決不要去找一條放之四海而皆準的真理，這不是理性的領域，但也不是全然放棄理性的領域，這是存在先於本質的證明；一切人的問題，都在這樣的故事裏濃縮起來，全麵地向你提出。