藝術家都難免是這樣，乘物以遊心，所要藉助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。以美貌和機智取勝的，都還是皮囊的奴隸。最要受那皮囊奴役的，莫過於皇上；皇上一旦讓群臣認不出，他就什麽也沒有了。所以，凡高是“向日葵”，貝多芬是“命運”，尼采是“如是說”，而君王是地下宮殿和金縷玉衣。
二十三
無論對演員還是對觀眾，戲劇是什麽？那激情與共鳴是因為什麽？是因為現實中不被允許的種種願望終於有了表達並被尊重的機會。無論是恨，是愛，是針砭、讚美，是纏綿悱惻、荒誕不經，是唐·吉訶德或是哈姆雷特，總之，如是種種若在現實中也有如戲劇中一樣的自由表達，一樣地被傾聽和被尊重，戲劇則根本不會發生。演員的激情和觀眾的感動，都是由於不可能的的一次可能，非現實的一次實現。這可能和實現雖然短暫，但它為心魂開闢的可能性卻可流入長久。
不過，一旦這樣的實現成為現實，它也就不再能夠成為藝術了。但是放心，不可能與非現實是生命永恆的背景，因此，藝術，或美的願望，永遠不會失其魅力。
二十四
然而，有形的或具體的美物，很可能隨著時間的推移而喪失其美。美的難於確定，使毛娒這樣的大作家也為之迷惑，他竟得出結論說：“藝術的價值不在於美，而在於正當的行為。”（見《毛姆隨想錄》）可什麽是正當呢？由誰來確定某一行為的正當與否呢？以更加難於確定的正當，來確定難於確定的美，豈不荒唐？但毛姆畢竟是毛姆，他在同一篇文章中不經意地說了一句話：“他們（指藝術家）的目標是解除壓迫他們靈魂的負擔。”好了，這為什麽不是美的含意呢？你來了，你掉進了一個有限的皮囊，你的周圍是隔膜，是限製，是數不盡的牆壁和牢籠，靈魂不堪此重負，於是呼喊，於是求助於藝術，開闢出一處自由的時空以趨向那無限之在和終極意義，為什麽這不是美的恆久品質，同時也是人類最正當的行為呢？
二十五
所以要尊重藝術家的放浪不羈。那是自由在衝破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強調夢想才是真正的存在，而肉身不過是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。
因此有件事情饒有趣味：男演員a飾男角色甲，女演員b飾女角色乙，在劇中有甲和乙做愛的情節，那麽這時候，做愛的到底是誰？簡單說吧，你能要求a和b隻是模仿而互相毫無性愛的欲望嗎？這樣的事，尤其是這樣的事，恐怕單靠模仿是不成的，僅有形似必露出假來——三級片和藝術片的不同便是證明；前者最多算是兩架逼真的模型，後者則牽連著主人公的浩瀚心魂和歷史。講台前或餐桌上可以逢場作戲，此時並不一定要有真誠，惟符合某種公認的規矩就夠。可戲劇中的（比如說）性愛，卻是不能單靠肉身的，因為如前所說，人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時空，需要一回心魂的酣暢表達，是要以藝術的真去反抗現實的假，以這劇場中的可能去解救現實中的不可能，以這舞台或銀幕上的實現去探問那布滿於四周的不現實。這就是藝術不該模仿生活，而生活應該模仿藝術的理由吧。
二十六
但這是真嗎？或者其實這才是假？不是嗎，戲劇一散，a和b還不是各回各的妻子或丈夫身邊去？剛才的怨海情天豈非一縷輕風？剛才的卿卿我我豈不才是逢場作戲？這就又要涉及到對真與假的理解，比如說，由衷的夢想是假，虛偽的現實倒是真嗎？已有的一切都是真理，未有的一切都是謬誤嗎？看來還要對真善美中的這個真字做一點分析：真，可以指真實、真理，也可以指真誠。毛姆在他的《隨想錄》中似乎全麵地忽視了後著，然後又因真理的流變不居和信念的往往難於實證而陷入迷途。他說：“如果真理是一種價值，那是因為它是真的，不是因為說出真理是勇敢的。”又說：“一座連接兩座城市的橋樑，比一座從一片荒地通往另一片荒地的橋樑重要。”這些話真是讓我吃驚。事實上，很多真理，是在很久以後才被證明了它的真實的，若在尚未證明其真實之前就把它當做謬誤掃蕩，所有的真理就都不能長大。而在它未經證實之前便說出它，不僅需要勇敢，更需要真誠。至於橋樑，也許正因為有從荒地通往荒地的的橋樑，城市這才誕生。真誠正是這樣的橋樑，它勇敢地鋪向一片未知，一片心靈的荒地，一片浩渺的神秘，這難道不是它最重要的價值嗎？真理，誰都知道它是要變化，要補充和要不斷完善的，別指望一勞永逸。但真誠，誰會說它是暫時的呢？
二十七
科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰麵對的是神。科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。科學在有限的成就麵前沾沾自喜，信仰在無限的存在麵前虛懷若穀。科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰，信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛願的旅程。自視為主宰的，很難控製住掠奪自然和強製他人的欲望，而愛願，正是抵擋這類欲望的基礎。但科學，如果終於，或者已經，看見了科學之外的無窮，那便是它也要走進信仰的時候了。而信仰，亙古至今都在等候浪子歸來，等候春風化雨，狂妄歸於謙卑，暫時的肉身凝成不朽的新愛，等候那迷戀於真實的眼睛閉上，向內裏，求真誠。
二十八
讓人擔心的是a和b從劇場回家之後的遭遇，即a之妻和b之夫會怎麽想？
從一些這樣的妻子和丈夫並未因此而告到法院去，也未跟a或b鬧翻天的事實來看，他們的愛不單由於肉身，更由於靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因為什麽肚量，而是因為對藝術的理解，既然藝術是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險，那飛揚的愛願惟使他們感動。此時，有限的肉身已非忠貞的標識，宏博的心魂才是愛的指向——而他們分明是看到了，他們的愛人不光是一具會行房的肉身，而是一個多麽豐盈、多麽懂得愛又是多麽會愛的靈魂啊。
這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。“理想化”三個字作為指責，惟一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：a之妻或b之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟隻是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以，隻是別忘了，現實除了是現實還是對理想的籲求，這籲求也是現實之一種。因此a和b，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限製，由於靈魂的不屈於這般束縛，由於他們不甘以肉身為“我”而要以靈魂為“我”的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。
二十三
無論對演員還是對觀眾，戲劇是什麽？那激情與共鳴是因為什麽？是因為現實中不被允許的種種願望終於有了表達並被尊重的機會。無論是恨，是愛，是針砭、讚美，是纏綿悱惻、荒誕不經，是唐·吉訶德或是哈姆雷特，總之，如是種種若在現實中也有如戲劇中一樣的自由表達，一樣地被傾聽和被尊重，戲劇則根本不會發生。演員的激情和觀眾的感動，都是由於不可能的的一次可能，非現實的一次實現。這可能和實現雖然短暫，但它為心魂開闢的可能性卻可流入長久。
不過，一旦這樣的實現成為現實，它也就不再能夠成為藝術了。但是放心，不可能與非現實是生命永恆的背景，因此，藝術，或美的願望，永遠不會失其魅力。
二十四
然而，有形的或具體的美物，很可能隨著時間的推移而喪失其美。美的難於確定，使毛娒這樣的大作家也為之迷惑，他竟得出結論說：“藝術的價值不在於美，而在於正當的行為。”（見《毛姆隨想錄》）可什麽是正當呢？由誰來確定某一行為的正當與否呢？以更加難於確定的正當，來確定難於確定的美，豈不荒唐？但毛姆畢竟是毛姆，他在同一篇文章中不經意地說了一句話：“他們（指藝術家）的目標是解除壓迫他們靈魂的負擔。”好了，這為什麽不是美的含意呢？你來了，你掉進了一個有限的皮囊，你的周圍是隔膜，是限製，是數不盡的牆壁和牢籠，靈魂不堪此重負，於是呼喊，於是求助於藝術，開闢出一處自由的時空以趨向那無限之在和終極意義，為什麽這不是美的恆久品質，同時也是人類最正當的行為呢？
二十五
所以要尊重藝術家的放浪不羈。那是自由在衝破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強調夢想才是真正的存在，而肉身不過是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。
因此有件事情饒有趣味：男演員a飾男角色甲，女演員b飾女角色乙，在劇中有甲和乙做愛的情節，那麽這時候，做愛的到底是誰？簡單說吧，你能要求a和b隻是模仿而互相毫無性愛的欲望嗎？這樣的事，尤其是這樣的事，恐怕單靠模仿是不成的，僅有形似必露出假來——三級片和藝術片的不同便是證明；前者最多算是兩架逼真的模型，後者則牽連著主人公的浩瀚心魂和歷史。講台前或餐桌上可以逢場作戲，此時並不一定要有真誠，惟符合某種公認的規矩就夠。可戲劇中的（比如說）性愛，卻是不能單靠肉身的，因為如前所說，人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時空，需要一回心魂的酣暢表達，是要以藝術的真去反抗現實的假，以這劇場中的可能去解救現實中的不可能，以這舞台或銀幕上的實現去探問那布滿於四周的不現實。這就是藝術不該模仿生活，而生活應該模仿藝術的理由吧。
二十六
但這是真嗎？或者其實這才是假？不是嗎，戲劇一散，a和b還不是各回各的妻子或丈夫身邊去？剛才的怨海情天豈非一縷輕風？剛才的卿卿我我豈不才是逢場作戲？這就又要涉及到對真與假的理解，比如說，由衷的夢想是假，虛偽的現實倒是真嗎？已有的一切都是真理，未有的一切都是謬誤嗎？看來還要對真善美中的這個真字做一點分析：真，可以指真實、真理，也可以指真誠。毛姆在他的《隨想錄》中似乎全麵地忽視了後著，然後又因真理的流變不居和信念的往往難於實證而陷入迷途。他說：“如果真理是一種價值，那是因為它是真的，不是因為說出真理是勇敢的。”又說：“一座連接兩座城市的橋樑，比一座從一片荒地通往另一片荒地的橋樑重要。”這些話真是讓我吃驚。事實上，很多真理，是在很久以後才被證明了它的真實的，若在尚未證明其真實之前就把它當做謬誤掃蕩，所有的真理就都不能長大。而在它未經證實之前便說出它，不僅需要勇敢，更需要真誠。至於橋樑，也許正因為有從荒地通往荒地的的橋樑，城市這才誕生。真誠正是這樣的橋樑，它勇敢地鋪向一片未知，一片心靈的荒地，一片浩渺的神秘，這難道不是它最重要的價值嗎？真理，誰都知道它是要變化，要補充和要不斷完善的，別指望一勞永逸。但真誠，誰會說它是暫時的呢？
二十七
科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰麵對的是神。科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。科學在有限的成就麵前沾沾自喜，信仰在無限的存在麵前虛懷若穀。科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰，信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛願的旅程。自視為主宰的，很難控製住掠奪自然和強製他人的欲望，而愛願，正是抵擋這類欲望的基礎。但科學，如果終於，或者已經，看見了科學之外的無窮，那便是它也要走進信仰的時候了。而信仰，亙古至今都在等候浪子歸來，等候春風化雨，狂妄歸於謙卑，暫時的肉身凝成不朽的新愛，等候那迷戀於真實的眼睛閉上，向內裏，求真誠。
二十八
讓人擔心的是a和b從劇場回家之後的遭遇，即a之妻和b之夫會怎麽想？
從一些這樣的妻子和丈夫並未因此而告到法院去，也未跟a或b鬧翻天的事實來看，他們的愛不單由於肉身，更由於靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因為什麽肚量，而是因為對藝術的理解，既然藝術是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險，那飛揚的愛願惟使他們感動。此時，有限的肉身已非忠貞的標識，宏博的心魂才是愛的指向——而他們分明是看到了，他們的愛人不光是一具會行房的肉身，而是一個多麽豐盈、多麽懂得愛又是多麽會愛的靈魂啊。
這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。“理想化”三個字作為指責，惟一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：a之妻或b之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟隻是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以，隻是別忘了，現實除了是現實還是對理想的籲求，這籲求也是現實之一種。因此a和b，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限製，由於靈魂的不屈於這般束縛，由於他們不甘以肉身為“我”而要以靈魂為“我”的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。