再比如希特勒，你可以說他的精神已經錯亂——言下之意，精神仍屬一種生理機能。你又可以說他的靈魂骯髒——但顯然，這已經不是生理問題，而必是牽繫著更為遼闊的存在，和以終極意義為背景的觀照。
這就是精神與靈魂的不同。
精神隻是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種並不限於一己的由衷的祈禱。這也就是為什麽不能歧視傻人和瘋人的原因。精神能力的有限，並不說明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無限的神秘，祈禱愛神的普照。事實上，所有的人，不都是因為能力有限才向那無邊的神秘眺望和祈禱嗎？
十
其實，人生來就是跟這局限周旋和較量的。這局限，首先是肉身，不管它是多麽聰明和健壯。想想吧，肉身都給了你什麽？疾病、傷痛、疲勞、孱弱、醜陋、孤單、消化不好、呼吸不暢、渾身酸痛、某處搔癢、冷、熱、飢、渴、饞、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防範……當然，它還能給你一些快樂，但這些快樂既是肉身給你的就勢必受著肉身的限製。比如，跑是一種快樂，但跑不快又是煩惱，跳也是一種快樂，可跳不高還是苦悶，再比如舉不動、聽不清、看不見、摸不著、猜不透、想不到、弄不明白……最後是死和對死的恐懼。我肯定沒說全，但這都是肉身給你的。而你就像那塊假寶玉，興沖沖地來此人間原是想隨心所欲玩它個沒夠，可怎麽先就掉進這麽一個狹小黢黑的皮囊裏來了呢？這就是他媽的生命？可是，問誰呢你？你以為生命應該是什麽樣兒？呆著吧哥們兒！這皮囊好不容易捉你來了，輕易就放你走嗎？得，你今後的全部任務就是跟它鬥了，甭管你想幹嘛，都要麵對它的限製。這樣一個冤家對頭你卻怕它消失。你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你——這裏麵不那麽簡單，應該有的可想。
但首先還是那個問題：誰折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一個你？
十一
有一種意見認為，是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想衝破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即“為伊消得人憔悴”吧。後者，無論是“眾裏尋她千百度”，還是“獨上高樓望盡天涯路”，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見給你的衷告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無所用心可得逍遙自在；或平息那精神的喧囂吧，惟健康長壽是你的福。
還有一種意見認為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創造與愛情便都是折磨，惟食與性等等為其樂事。然而，這等樂事弄來弄去難免乏味，乏味而至無聊難道不是折磨？後者呢，倘一己之欲無愛無畏地膨脹起來，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，於是危機四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個無愛的人間，誰都難免於中飽受折磨，健康長壽惟使這折磨更長久。因此，愛的弘揚是這種意見看中的拯救之路。
十二
但是，當生命走到盡頭，當死亡向你索要不可摧毀的意誌之時，便可看出這兩種意見的優劣了。
如果生命的意義隻是健康長壽（所謂身內之物），死亡便終會使它片刻間化為烏有，而在此前，病殘或衰老早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時，你或可寄望於轉世來生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒有距離的，存在是不可能沒有矛盾的，生是不可能繞過死的，轉世來生還不是要重複這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長壽和長壽的終於要完結嗎？那才真可謂是輪迴之苦哇！
但如果，你賦予生命的是愛的信奉，是更為廣闊的牽繫，並不拘於一己的關懷，那麽，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？
好了，最關鍵的時刻到了，一切意義都不能逃避的問題來了：某一肉身的死亡，或某一生理過程的終止，是否將使任何意義都掉進同樣的深淵，永劫不復？
十三
如果意義隻是對一己之肉身的關懷，它當然就會隨著肉身之死而煙消雲散。但如果，意義一旦牽繫著無限之在和絕對價值，它就不會隨著肉身的死亡而熄滅。事實上，自古至今已經有多少生命死去了呀，但人間的愛願卻不曾有絲毫的減損，終極關懷亦不曾有片刻的放棄！當然困苦也是這樣，自古綿綿無絕期。可正因如此，愛願才看見一條永恆的道路，終極關懷才不至於終極地結束，這樣的意義世代相傳，並不因任何肉身的毀壞而停止。
也許你會說：但那已經不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恆又與我何幹？可是，世世代代的生命，哪一個不是“我”呢？哪一個不是以“我”而在？哪一個不是以“我”而問？哪一個不是以“我”而思，從而建立起意義呢？肉身終是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，“秦時明月漢時關”，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。
十四
你或許要這樣反駁：那個“我”已經不是我了，那個“我”早已經不是（比如說）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說：這已經不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經不是被命名為史鐵生的那一套生理機能了。
但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說，30年前的史鐵生，其肉身的哪一個細胞至今還在？事實上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！30年前的史鐵生——其實無需那麽久——早已麵目全非，背駝了，發脫了，腿殘了，兩個腎又都相繼失靈……你很可能見了他也認不出他了。總之，僅就肉身而論，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了。你再說“那已經不是我了”還有什麽意思？
十五
可是，你總不能說你就不是史鐵生了吧？你就是麵目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來你還得是那個史鐵生。
好吧你追查，可你追查根據著什麽呢？根據基因嗎？據說基因也將可以更改了。根據生理特徵嗎？你就不怕那是個克隆貨？根據歷史嗎？可書寫的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據什麽？根據什麽都不如根據記憶，惟記憶可使你在一具“縱使相逢應不識”的肉身中認出你曾熟悉的那個人。根據你的記憶喚醒我的記憶，根據我的記憶喚醒你的記憶，當我們的記憶吻合時，你認出了我，認出了此一史鐵生即彼一史鐵生。可我們都記憶起了什麽呢？我曾有過的行為，以及這些行為背後我曾有過的思想、情感、心緒。對了，這才是我，這才是我這個史鐵生，否則他就是另一個史鐵生，一個也可以叫做史鐵生的別人。就是說，史鐵生的特點不在於他所棲居過的某一肉身，而在於他曾經有過的心路歷程，據此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個克隆貨聊聊，保準用不了多一會兒你就糊塗，你就會問：哥們兒你到底是誰呀？這有點兒“我思故我在”的意思。
這就是精神與靈魂的不同。
精神隻是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種並不限於一己的由衷的祈禱。這也就是為什麽不能歧視傻人和瘋人的原因。精神能力的有限，並不說明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無限的神秘，祈禱愛神的普照。事實上，所有的人，不都是因為能力有限才向那無邊的神秘眺望和祈禱嗎？
十
其實，人生來就是跟這局限周旋和較量的。這局限，首先是肉身，不管它是多麽聰明和健壯。想想吧，肉身都給了你什麽？疾病、傷痛、疲勞、孱弱、醜陋、孤單、消化不好、呼吸不暢、渾身酸痛、某處搔癢、冷、熱、飢、渴、饞、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防範……當然，它還能給你一些快樂，但這些快樂既是肉身給你的就勢必受著肉身的限製。比如，跑是一種快樂，但跑不快又是煩惱，跳也是一種快樂，可跳不高還是苦悶，再比如舉不動、聽不清、看不見、摸不著、猜不透、想不到、弄不明白……最後是死和對死的恐懼。我肯定沒說全，但這都是肉身給你的。而你就像那塊假寶玉，興沖沖地來此人間原是想隨心所欲玩它個沒夠，可怎麽先就掉進這麽一個狹小黢黑的皮囊裏來了呢？這就是他媽的生命？可是，問誰呢你？你以為生命應該是什麽樣兒？呆著吧哥們兒！這皮囊好不容易捉你來了，輕易就放你走嗎？得，你今後的全部任務就是跟它鬥了，甭管你想幹嘛，都要麵對它的限製。這樣一個冤家對頭你卻怕它消失。你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你——這裏麵不那麽簡單，應該有的可想。
但首先還是那個問題：誰折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一個你？
十一
有一種意見認為，是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想衝破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即“為伊消得人憔悴”吧。後者，無論是“眾裏尋她千百度”，還是“獨上高樓望盡天涯路”，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見給你的衷告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無所用心可得逍遙自在；或平息那精神的喧囂吧，惟健康長壽是你的福。
還有一種意見認為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創造與愛情便都是折磨，惟食與性等等為其樂事。然而，這等樂事弄來弄去難免乏味，乏味而至無聊難道不是折磨？後者呢，倘一己之欲無愛無畏地膨脹起來，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，於是危機四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個無愛的人間，誰都難免於中飽受折磨，健康長壽惟使這折磨更長久。因此，愛的弘揚是這種意見看中的拯救之路。
十二
但是，當生命走到盡頭，當死亡向你索要不可摧毀的意誌之時，便可看出這兩種意見的優劣了。
如果生命的意義隻是健康長壽（所謂身內之物），死亡便終會使它片刻間化為烏有，而在此前，病殘或衰老早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時，你或可寄望於轉世來生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒有距離的，存在是不可能沒有矛盾的，生是不可能繞過死的，轉世來生還不是要重複這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長壽和長壽的終於要完結嗎？那才真可謂是輪迴之苦哇！
但如果，你賦予生命的是愛的信奉，是更為廣闊的牽繫，並不拘於一己的關懷，那麽，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？
好了，最關鍵的時刻到了，一切意義都不能逃避的問題來了：某一肉身的死亡，或某一生理過程的終止，是否將使任何意義都掉進同樣的深淵，永劫不復？
十三
如果意義隻是對一己之肉身的關懷，它當然就會隨著肉身之死而煙消雲散。但如果，意義一旦牽繫著無限之在和絕對價值，它就不會隨著肉身的死亡而熄滅。事實上，自古至今已經有多少生命死去了呀，但人間的愛願卻不曾有絲毫的減損，終極關懷亦不曾有片刻的放棄！當然困苦也是這樣，自古綿綿無絕期。可正因如此，愛願才看見一條永恆的道路，終極關懷才不至於終極地結束，這樣的意義世代相傳，並不因任何肉身的毀壞而停止。
也許你會說：但那已經不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恆又與我何幹？可是，世世代代的生命，哪一個不是“我”呢？哪一個不是以“我”而在？哪一個不是以“我”而問？哪一個不是以“我”而思，從而建立起意義呢？肉身終是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，“秦時明月漢時關”，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。
十四
你或許要這樣反駁：那個“我”已經不是我了，那個“我”早已經不是（比如說）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說：這已經不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經不是被命名為史鐵生的那一套生理機能了。
但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說，30年前的史鐵生，其肉身的哪一個細胞至今還在？事實上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！30年前的史鐵生——其實無需那麽久——早已麵目全非，背駝了，發脫了，腿殘了，兩個腎又都相繼失靈……你很可能見了他也認不出他了。總之，僅就肉身而論，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了。你再說“那已經不是我了”還有什麽意思？
十五
可是，你總不能說你就不是史鐵生了吧？你就是麵目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來你還得是那個史鐵生。
好吧你追查，可你追查根據著什麽呢？根據基因嗎？據說基因也將可以更改了。根據生理特徵嗎？你就不怕那是個克隆貨？根據歷史嗎？可書寫的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據什麽？根據什麽都不如根據記憶，惟記憶可使你在一具“縱使相逢應不識”的肉身中認出你曾熟悉的那個人。根據你的記憶喚醒我的記憶，根據我的記憶喚醒你的記憶，當我們的記憶吻合時，你認出了我，認出了此一史鐵生即彼一史鐵生。可我們都記憶起了什麽呢？我曾有過的行為，以及這些行為背後我曾有過的思想、情感、心緒。對了，這才是我，這才是我這個史鐵生，否則他就是另一個史鐵生，一個也可以叫做史鐵生的別人。就是說，史鐵生的特點不在於他所棲居過的某一肉身，而在於他曾經有過的心路歷程，據此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個克隆貨聊聊，保準用不了多一會兒你就糊塗，你就會問：哥們兒你到底是誰呀？這有點兒“我思故我在”的意思。