九
說到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什麽好處？神之在，源於人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫一個人形證明，常常阻礙著對神的認信。神的模樣，莫如是虛，虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。其實，一切威赫的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神於西奈山上以光為顯現，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監督和鼓勵。不過還是那句話，隻要神性昭然，神形不必求其統一。
十
我是個愚頑的人，學與思都隻由於心中的迷惑，並不很明晰學理、教義和教規。人生最根本的兩種麵對，無非生與死。對於生，我從基督精神中受益；對於死，我也相信佛說。通常所謂的死，不過是指某一生理現象的中斷，但其實，宇宙間無限的消息並不因此有絲毫減損，所以，死，必牽繫著對整個宇宙之奧秘的思悟。對此，佛說常讓我驚佩。頓悟是智者的專利，愚頑如我者隻好倚重一個漸字。
任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，惟在流中可以思源，可以有對神性不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經數代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。
病隙碎筆5
一
生命到底有沒有意義？——隻要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麽。換言之，你若不知道沒有的是什麽，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麽不是，此既不是，什麽才是？這什麽，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。
二
存在，並不單指有形之物，無形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發現而沉寂千古，無形的思緒——比如對意義的描畫——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當然，生命中也可以沒有這樣的思緒和喧囂，永遠都沒有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲。昆蟲也未必沒有嗎？但這已經是另外的問題了。
三
既然意義是存在的，何以還會有上述疑問呢？料其真正的疑點，或者憂慮，並不在意義的有無，而在於：第一，這類描畫紛紜雜遝，到底有沒有客觀正確的一種？第二，這意義，無論哪一種，能否堅不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？一切所謂意義，是否都將隨著生命的結束而變得毫無意義？
四
如果不是所有的生命（所有的人）都有著對意義的描畫與憂慮，那就是說，意義並非與生俱來。意義不是先天的賦予，而顯然是後天的建立。也就是說，生命本無意義，是我們使它有意義，是“我”，使生命獲得意義。
建立意義，或對意義的懷疑，乃一事之兩麵，但不管哪麵，都是人所獨具。動物或昆蟲是不屑這類問題的，凡無此問題的種類方可放心大膽地宣布生命的無意義。不過它們一旦這樣宣布，事情就又有些麻煩。它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說中的精怪，哪一位不是學著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的“千年等一回”，比如豬八戒的夢斷高老莊。
五
生命本無意義，是“我”使生命獲得意義——此言如果不錯，那就是說：“我”，和生命，並不完全是一碼事。
沒有精神活動的生理性存活，也叫生命，比如植物人和糙履蟲。所以，生命二字，可以僅指肉身。而“我”，尤其是那個對意義提出詰問的“我”，就不隻是肉身了，而正是通常所說的：精神，或靈魂。但誰平時說話也不這麽麻煩，一個“我”字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要殺死肉身的我。“我”字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在。
六
不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話：“我看我這個人也並不怎麽樣。”——這話什麽意思？誰看誰不怎麽樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，“不怎麽樣”絕不是指身體不好，而“我這個人”則明顯是就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麽，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麽樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全麵的督察呢？是靈魂。
七
但什麽是靈魂呢？精神不同於肉身，這話就算你說對了，但靈魂不同於精神，你倒是解釋解釋這為什麽不是胡說？
因為，還有一句話也值得琢磨：“我要使我的靈魂更加清潔。”這話說得通吧？那麽，這一回又是誰使誰呢？麻煩了，真是麻煩了。不過，細想，這類矛盾推演到最後，必是無限與有限的對立，必是絕對與相對的差距，因為那必是無限之在（比如整個宇宙的奧秘）試圖對有限之在（比如個人處境）施加影響，必是絕對價值（比如人類前途）試圖對相對價值（比如個人利益）施以匡正。這樣看，前麵的我必是聯通著絕對價值，以及無限之在。但那是什麽？那無限與絕對，其名何謂？隨便你怎麽叫他吧，叫什麽其實都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無限，而真，他以其絕對的善與美，而在。他是人之夢想的初始之據，是人之眺望的終極之點，他的在先於他的名，而他的名，碰巧就是這個“神”字。
這樣的神，或這樣來理解神性，有一個好處，即截斷了任何凡人企圖冒充神的可能。神，乃有限此岸向著無限彼岸的眺望，乃相對價值向著絕對之善的投奔，乃孤苦的個人對廣博之愛的渴盼與祈禱。這樣，哪一個凡人還能說自己就是神呢？
八
精神，當其僅限於個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當他聯通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），他就會因自身的局限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘鍊，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是他已經升華為靈魂，進入了不拘於一己的關懷與祈禱，所以那些隻是隨著肉身的欲望而活的，你會說他沒有靈魂。
九
比如希特勒，你不能說他沒有精神，由仇恨鼓舞起來的那股幹勁兒也是一種精神力量，但你可以說他喪失了靈魂。靈魂，必當牽繫著博大的愛願。
說到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什麽好處？神之在，源於人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫一個人形證明，常常阻礙著對神的認信。神的模樣，莫如是虛，虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。其實，一切威赫的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神於西奈山上以光為顯現，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監督和鼓勵。不過還是那句話，隻要神性昭然，神形不必求其統一。
十
我是個愚頑的人，學與思都隻由於心中的迷惑，並不很明晰學理、教義和教規。人生最根本的兩種麵對，無非生與死。對於生，我從基督精神中受益；對於死，我也相信佛說。通常所謂的死，不過是指某一生理現象的中斷，但其實，宇宙間無限的消息並不因此有絲毫減損，所以，死，必牽繫著對整個宇宙之奧秘的思悟。對此，佛說常讓我驚佩。頓悟是智者的專利，愚頑如我者隻好倚重一個漸字。
任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，惟在流中可以思源，可以有對神性不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經數代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。
病隙碎筆5
一
生命到底有沒有意義？——隻要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麽。換言之，你若不知道沒有的是什麽，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麽不是，此既不是，什麽才是？這什麽，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。
二
存在，並不單指有形之物，無形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發現而沉寂千古，無形的思緒——比如對意義的描畫——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當然，生命中也可以沒有這樣的思緒和喧囂，永遠都沒有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲。昆蟲也未必沒有嗎？但這已經是另外的問題了。
三
既然意義是存在的，何以還會有上述疑問呢？料其真正的疑點，或者憂慮，並不在意義的有無，而在於：第一，這類描畫紛紜雜遝，到底有沒有客觀正確的一種？第二，這意義，無論哪一種，能否堅不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？一切所謂意義，是否都將隨著生命的結束而變得毫無意義？
四
如果不是所有的生命（所有的人）都有著對意義的描畫與憂慮，那就是說，意義並非與生俱來。意義不是先天的賦予，而顯然是後天的建立。也就是說，生命本無意義，是我們使它有意義，是“我”，使生命獲得意義。
建立意義，或對意義的懷疑，乃一事之兩麵，但不管哪麵，都是人所獨具。動物或昆蟲是不屑這類問題的，凡無此問題的種類方可放心大膽地宣布生命的無意義。不過它們一旦這樣宣布，事情就又有些麻煩。它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說中的精怪，哪一位不是學著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的“千年等一回”，比如豬八戒的夢斷高老莊。
五
生命本無意義，是“我”使生命獲得意義——此言如果不錯，那就是說：“我”，和生命，並不完全是一碼事。
沒有精神活動的生理性存活，也叫生命，比如植物人和糙履蟲。所以，生命二字，可以僅指肉身。而“我”，尤其是那個對意義提出詰問的“我”，就不隻是肉身了，而正是通常所說的：精神，或靈魂。但誰平時說話也不這麽麻煩，一個“我”字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要殺死肉身的我。“我”字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在。
六
不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話：“我看我這個人也並不怎麽樣。”——這話什麽意思？誰看誰不怎麽樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，“不怎麽樣”絕不是指身體不好，而“我這個人”則明顯是就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麽，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麽樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全麵的督察呢？是靈魂。
七
但什麽是靈魂呢？精神不同於肉身，這話就算你說對了，但靈魂不同於精神，你倒是解釋解釋這為什麽不是胡說？
因為，還有一句話也值得琢磨：“我要使我的靈魂更加清潔。”這話說得通吧？那麽，這一回又是誰使誰呢？麻煩了，真是麻煩了。不過，細想，這類矛盾推演到最後，必是無限與有限的對立，必是絕對與相對的差距，因為那必是無限之在（比如整個宇宙的奧秘）試圖對有限之在（比如個人處境）施加影響，必是絕對價值（比如人類前途）試圖對相對價值（比如個人利益）施以匡正。這樣看，前麵的我必是聯通著絕對價值，以及無限之在。但那是什麽？那無限與絕對，其名何謂？隨便你怎麽叫他吧，叫什麽其實都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無限，而真，他以其絕對的善與美，而在。他是人之夢想的初始之據，是人之眺望的終極之點，他的在先於他的名，而他的名，碰巧就是這個“神”字。
這樣的神，或這樣來理解神性，有一個好處，即截斷了任何凡人企圖冒充神的可能。神，乃有限此岸向著無限彼岸的眺望，乃相對價值向著絕對之善的投奔，乃孤苦的個人對廣博之愛的渴盼與祈禱。這樣，哪一個凡人還能說自己就是神呢？
八
精神，當其僅限於個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當他聯通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），他就會因自身的局限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘鍊，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是他已經升華為靈魂，進入了不拘於一己的關懷與祈禱，所以那些隻是隨著肉身的欲望而活的，你會說他沒有靈魂。
九
比如希特勒，你不能說他沒有精神，由仇恨鼓舞起來的那股幹勁兒也是一種精神力量，但你可以說他喪失了靈魂。靈魂，必當牽繫著博大的愛願。