二十七
叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裏，此類人等都有著同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們隻要符合了那簡化的統一（或普遍），便是“真像”，便在觀眾中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。
恨，其實多麽簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。
《聖經》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麽說吧：法利賽人抓來一個行yin的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……
因此，我想，把那個行yin的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過a的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝向了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站著b和c，是否在未來，就可以希望不再有a的位置了呢？
二十八
眾人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，隻是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。隻不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麽，懺悔對於每一個人就都是必要。
有意思的是，當眾人要耶穌做決定時，耶穌為什麽在地上寫字？為什麽耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說“字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語”嗎？他是說“字寫的簡單與心寫的複雜不可等量齊觀”嗎？或者，他是說“字寫的語言有可能變成人對人的強暴，惟對萬千心流深入的體會才是愛的祈禱”？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。
二十九
對於a的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。我隻是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。上帝的題麵一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至幹脆不做了，既然窗外有著那麽多快樂的誘惑。看來，糜非斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說著那句可能使魔鬼獲勝的話。
插隊時，村中有所小學，小學裏有個奇怪的孩子，他平時替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應用題，比如說某工廠的產值，或某公園裏的樹木，或某棵樹上的鳥，加來減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹和鳥呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎麽能算得清？別小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越來越邪乎，於中行走容易找不著北。
三十
我想我還是有必要浪費一句話：捨生取義是應該讚美的，為信仰而獻身更是美德。但是，這樣的要求務須對著自己，倘以此去強迫他人，其“義”或“信仰”本身就都可疑。
三十一
“我不能說”，不單因為懼怕權勢，還因為懼怕輿論，懼怕習俗，懼怕知識的霸道。原是一份真切的心之困境，期望著交流與溝通，眺望著新路，卻有習俗大驚失色地叫：“黃色！”卻有輿論聲色俱厲地喊：“叛徒！”卻有霸道輕蔑地說：“你看了幾本書，也來發言？”於是黑夜為強大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨。
入夜之時，心神如果不死，如果不甘就範，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的黑夜還在黑夜中掙紮，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽見詩人西川的話：我打開一本書/一個靈魂就甦醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦並不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……
你不必非得看過多少本書，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會你思想而不單是看書。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過，而看過很多書卻沒有思想能力的人也不少。
三十二
中國的電影和戲劇，很少這黑夜的表達，滿台上都是模仿白晝，在細巧之處把玩表麵之真。舊時閨秀，新cháo酷哥，請安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻隻一副外殼。大家看了說一聲“真像”，於是滿足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的“真”和“像”迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心裏正有著另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術從來吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技惟做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來了，白晝還會遠嗎？人們習慣於白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎麽能有美呢？怎麽能上得舞台和銀幕呢？每個人的心流都是獨特，有幾個人能為你喊一聲“真像”？唔，藝術已經認不出黑夜了，黑夜早已離開了它，惟白晝為之叫賣、喝彩。真不知是中國藝術培養了中國觀眾，還是中國觀眾造就了中國藝術。
你看那正被搶救的傳統京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰著聽的，它要你忘憂，不要你動心，雖常是夜場但與黑夜無關，它是冬天裏的春天、黑夜中的白晝。不是說它不該被搶救，任何歷史遺蹟都要保護，但那是為了什麽呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見。
三十三
夜深人靜，是個人獨對上帝的時候。其它時間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫著你誠實。這誠實，不止於對白晝的揭露，也不非得向別人交待問題，難言之隱完全可以藏在肚裏，但你不能不對自己坦白，不能不對黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、醜陋和惡念……一切你的心流你都不能迴避。因為看不見神的人以為神看不見，但“看不見而信的人是有福的”，於是神使你看見——神以其完美、浩瀚使你看見自己的殘缺與渺小，神以其無窮之動使你看見永恆的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴厲為你布設無邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢問未來，而這絕非白晝的戲劇可以通達，絕非“像”可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說：是！
叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裏，此類人等都有著同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們隻要符合了那簡化的統一（或普遍），便是“真像”，便在觀眾中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。
恨，其實多麽簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。
《聖經》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麽說吧：法利賽人抓來一個行yin的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……
因此，我想，把那個行yin的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過a的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝向了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站著b和c，是否在未來，就可以希望不再有a的位置了呢？
二十八
眾人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，隻是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。隻不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麽，懺悔對於每一個人就都是必要。
有意思的是，當眾人要耶穌做決定時，耶穌為什麽在地上寫字？為什麽耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說“字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語”嗎？他是說“字寫的簡單與心寫的複雜不可等量齊觀”嗎？或者，他是說“字寫的語言有可能變成人對人的強暴，惟對萬千心流深入的體會才是愛的祈禱”？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。
二十九
對於a的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。我隻是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。上帝的題麵一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至幹脆不做了，既然窗外有著那麽多快樂的誘惑。看來，糜非斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說著那句可能使魔鬼獲勝的話。
插隊時，村中有所小學，小學裏有個奇怪的孩子，他平時替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應用題，比如說某工廠的產值，或某公園裏的樹木，或某棵樹上的鳥，加來減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹和鳥呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎麽能算得清？別小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越來越邪乎，於中行走容易找不著北。
三十
我想我還是有必要浪費一句話：捨生取義是應該讚美的，為信仰而獻身更是美德。但是，這樣的要求務須對著自己，倘以此去強迫他人，其“義”或“信仰”本身就都可疑。
三十一
“我不能說”，不單因為懼怕權勢，還因為懼怕輿論，懼怕習俗，懼怕知識的霸道。原是一份真切的心之困境，期望著交流與溝通，眺望著新路，卻有習俗大驚失色地叫：“黃色！”卻有輿論聲色俱厲地喊：“叛徒！”卻有霸道輕蔑地說：“你看了幾本書，也來發言？”於是黑夜為強大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨。
入夜之時，心神如果不死，如果不甘就範，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的黑夜還在黑夜中掙紮，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽見詩人西川的話：我打開一本書/一個靈魂就甦醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦並不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……
你不必非得看過多少本書，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會你思想而不單是看書。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過，而看過很多書卻沒有思想能力的人也不少。
三十二
中國的電影和戲劇，很少這黑夜的表達，滿台上都是模仿白晝，在細巧之處把玩表麵之真。舊時閨秀，新cháo酷哥，請安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻隻一副外殼。大家看了說一聲“真像”，於是滿足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的“真”和“像”迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心裏正有著另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術從來吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技惟做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來了，白晝還會遠嗎？人們習慣於白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎麽能有美呢？怎麽能上得舞台和銀幕呢？每個人的心流都是獨特，有幾個人能為你喊一聲“真像”？唔，藝術已經認不出黑夜了，黑夜早已離開了它，惟白晝為之叫賣、喝彩。真不知是中國藝術培養了中國觀眾，還是中國觀眾造就了中國藝術。
你看那正被搶救的傳統京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰著聽的，它要你忘憂，不要你動心，雖常是夜場但與黑夜無關，它是冬天裏的春天、黑夜中的白晝。不是說它不該被搶救，任何歷史遺蹟都要保護，但那是為了什麽呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見。
三十三
夜深人靜，是個人獨對上帝的時候。其它時間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫著你誠實。這誠實，不止於對白晝的揭露，也不非得向別人交待問題，難言之隱完全可以藏在肚裏，但你不能不對自己坦白，不能不對黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、醜陋和惡念……一切你的心流你都不能迴避。因為看不見神的人以為神看不見，但“看不見而信的人是有福的”，於是神使你看見——神以其完美、浩瀚使你看見自己的殘缺與渺小，神以其無窮之動使你看見永恆的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴厲為你布設無邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢問未來，而這絕非白晝的戲劇可以通達，絕非“像”可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說：是！