這樣的懺悔從來是第一人稱的。“你要懺悔”——這是神說的話，倘由人說就是病句。如同早晨醒來，不是由自己而是由別人說你做了什麽夢，豈不奇怪？懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。好夢成真大家祝賀，壞夢實行，眾人當然要反對。但好夢壞夢，止於夢，別人就不能管，別人一管就比壞夢還壞，或正是壞夢的實行。君不見“文革”時的“表忠心”和“狠鬥私心一閃念”，其壞何源？就因為人說了神的話。
三十四
壞夢實行固然可怕，強製推行好夢，也可怕。詩人顧城的悲劇即屬後一種。我不認識顧城，隻讀過他的詩，後來又知道了他在一個小島上的故事。無論是他的詩，還是他在那小島上的生活，都蘊藏著美好的夢想。他同時愛著兩個女人，他希望兩個女人互相也愛，他希望他們三個互相都愛。這有什麽不好嗎？至少這是一個美麗的夢想。這不可能嗎？可不可能是另外的問題，好夢無不期望著實現。我記得他在書中寫過，他看著兩個女人在陽光下並肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無比的感動。這感動絕無虛偽。在這個越來越以經濟指標為衡量的社會，在這個心魂越來越要相互躲藏的人間，詩人選中那個小島作其圓夢之地，養雞為生，過最簡樸的生活，惟熱烈地供奉他們的愛情，惟熱切盼望那超俗的愛情能夠長大。這樣的夢想不美嗎？倘其能夠實現，怎麽不好？可問題不在這兒。問題是：好夢並不統一，並不由一人製訂，若把他人獨具的心流強行編入自己的夢想，一切好夢就都要結束。
看顧城的書時，我心裏一直盼望著他的夢想能夠實現。但這之前我已經知道了那結尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來，就停在這兒，你為什麽不能就停在這兒呢？於是我終於看見，那美麗的夢想後麵，還有一顆帝王的心：強製推行，比夢想本身更具誘惑。
三十五
b和c具體是誰並不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有a、b、c式的矛盾。甚至在孩子們模擬的“戰鬥”中，a的位置也是那樣原原本本。
我記得小時候，在幼兒園玩過一種“騎馬打仗”的遊戲，一群孩子，一個背上一個，分成兩撥，互相“廝殺”，拉扯、衝撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿院子裏追著喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰鬥正未有窮期。這遊戲本來很好玩，可不知怎麽一來，又有了對戰俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對叛徒更為嚴厲的懲罰。叛徒一經捉回，便被“遊街示眾”，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當於吐唾沫、扔石頭）。到後來，天知道怎麽這懲罰竟比“戰鬥”更具誘惑了，無需“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的遊戲來。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算。於是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個頭領。然而這遊戲要玩下去，不能沒有被懲罰者呀？可怕的日子於是到了。我記得從那時起，每天早晨我都要找盡藉口，以期不必去那幼兒園。
三十六
不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設想著如何同她見麵，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳著他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的隻有那把小號，他便吹響小號，號聲悽惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什麽這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，隻要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麽時候起，他的號聲已不再那麽低沉、淒涼。又不知從什麽時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這麽結束了。就這麽結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。
我已經五十歲了。一個年至半百的老頭子竟為這麽一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發的？
病隙碎筆4
一
有位學者朋友給我寫信，說我是“證明了神性，卻不想證明神”。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚頑的我隻是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的“神”更可怕——比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了“神”麽？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類“神明”也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許；比如對權、財的攀爭。比如“樂善好施”也隻圖“來生有報”。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務必先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，惟對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。
二
我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我隻是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。
那位學者朋友還說，我是“盡可能避開認同佛教”。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指“盡可能避開”，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。
大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以“流行的”做出限定）相信，人生之苦出自人的欲望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這欲望，苦難就不復存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。但問題是：
三
三十四
壞夢實行固然可怕，強製推行好夢，也可怕。詩人顧城的悲劇即屬後一種。我不認識顧城，隻讀過他的詩，後來又知道了他在一個小島上的故事。無論是他的詩，還是他在那小島上的生活，都蘊藏著美好的夢想。他同時愛著兩個女人，他希望兩個女人互相也愛，他希望他們三個互相都愛。這有什麽不好嗎？至少這是一個美麗的夢想。這不可能嗎？可不可能是另外的問題，好夢無不期望著實現。我記得他在書中寫過，他看著兩個女人在陽光下並肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無比的感動。這感動絕無虛偽。在這個越來越以經濟指標為衡量的社會，在這個心魂越來越要相互躲藏的人間，詩人選中那個小島作其圓夢之地，養雞為生，過最簡樸的生活，惟熱烈地供奉他們的愛情，惟熱切盼望那超俗的愛情能夠長大。這樣的夢想不美嗎？倘其能夠實現，怎麽不好？可問題不在這兒。問題是：好夢並不統一，並不由一人製訂，若把他人獨具的心流強行編入自己的夢想，一切好夢就都要結束。
看顧城的書時，我心裏一直盼望著他的夢想能夠實現。但這之前我已經知道了那結尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來，就停在這兒，你為什麽不能就停在這兒呢？於是我終於看見，那美麗的夢想後麵，還有一顆帝王的心：強製推行，比夢想本身更具誘惑。
三十五
b和c具體是誰並不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有a、b、c式的矛盾。甚至在孩子們模擬的“戰鬥”中，a的位置也是那樣原原本本。
我記得小時候，在幼兒園玩過一種“騎馬打仗”的遊戲，一群孩子，一個背上一個，分成兩撥，互相“廝殺”，拉扯、衝撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿院子裏追著喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰鬥正未有窮期。這遊戲本來很好玩，可不知怎麽一來，又有了對戰俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對叛徒更為嚴厲的懲罰。叛徒一經捉回，便被“遊街示眾”，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當於吐唾沫、扔石頭）。到後來，天知道怎麽這懲罰竟比“戰鬥”更具誘惑了，無需“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的遊戲來。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算。於是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個頭領。然而這遊戲要玩下去，不能沒有被懲罰者呀？可怕的日子於是到了。我記得從那時起，每天早晨我都要找盡藉口，以期不必去那幼兒園。
三十六
不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設想著如何同她見麵，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳著他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的隻有那把小號，他便吹響小號，號聲悽惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什麽這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，隻要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麽時候起，他的號聲已不再那麽低沉、淒涼。又不知從什麽時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這麽結束了。就這麽結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。
我已經五十歲了。一個年至半百的老頭子竟為這麽一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發的？
病隙碎筆4
一
有位學者朋友給我寫信，說我是“證明了神性，卻不想證明神”。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚頑的我隻是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的“神”更可怕——比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了“神”麽？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類“神明”也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許；比如對權、財的攀爭。比如“樂善好施”也隻圖“來生有報”。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務必先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，惟對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。
二
我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我隻是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。
那位學者朋友還說，我是“盡可能避開認同佛教”。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指“盡可能避開”，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。
大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以“流行的”做出限定）相信，人生之苦出自人的欲望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這欲望，苦難就不復存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。但問題是：
三