七
說藝術之真有可能成為偽善的藉口，成為掩蓋實際之真的騙術，這可信。但因此就將實際之真作為藝術的最高追求，卻不能接受。
“藝術源於生活”，我曾以為是一句廢話——工農兵學商，可有哪一行不是源於生活嗎？後來我明白，這當然不是廢話。這話意在消解對實際生活的懷疑。
有位大詩人說過，“詩是對生活的匡正”。他不知道“匡正”也是源於生活？料必他是看出了“源於生活”要麽是廢話，要麽就會囿於實際，使心魂萎縮。
粉飾生活的行為，倒更會推崇實際，拒斥心魂。因為，心魂才是自由的起點和憑證。是對不自由的洞察與抗議，它當然對粉飾不利。所以要強調藝術的不能與實際同流，藝術，乃“於無聲處”之“驚雷”，是實際之外的嶄新發生。
八
“匡正”，不單是針對著社會，更是針對著人性。自由，也不僅是對強權的反抗，更是對人性的質疑。文學因而不能止於幹預實際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學的求變無疑是正當，因為生活一直在變。但是，生命中可有什麽不變的東西嗎？這才是文學一向在詢問和尋找的。日新月異的生活，隻是為人提供了今非昔比的道具，馬車變成汽車，蒲扇換成空調，而其亙古的夢想一直不變，上帝對人的期待一直不變。為使這夢想和期待不致被日益奇詭、奢糜的道具所湮滅，藝術這才出麵。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題麵，看你是否還能從中找出生命的本義。
對於科學，後人不必重複前人，隻需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪迴，每個人都得從頭尋找，惟在這尋找中才可能與前賢匯合，惟當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。
九
不能把遮掩實際之真的騙術算在藝術之真的頭上，就像不能把yin亂歸在性慾名下。而實際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內強姦也可導致生育，但愛情隨之荒蕪。
實際的真與否，有輿論和法律去調教，比如性騷擾的被處罰，性醜聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術之真是在信仰麾下，並不受實際牽製，它的好與不好就如愛情的成敗，惟自作自受。一般來看，掩蓋實際之真的騙術，多也依靠實際之假，或以實際的利益引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？
黃色所以是黃色，隻因其囿於器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂藉助肉體而天而地，愛願藉助性慾而酣暢地表達，而虔誠地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動作還是那些動作，意味卻已大變——愛情之下怎麽都是藝術，一黃不染。黃色，其實多麽小氣，而“金鳳（愛）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無數”！那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀誰管得著？
其實，對黃色，也無須太多藏禁，那路東西誰都難免想看看，但正因其太多實際，生理書上早都寫得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年
十
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪遊。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙紮，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙紮，不是源於生活？但更是“匡正”，或“匡正”的可能。這就得把那個“像”字顛來倒去鞭打幾回！因為，這黑夜，這迷茫與掙紮，正是由於無可像者和不想再像什麽。這是必要的折磨，否則盡是“酷肖子孫”，千年一日將是何等無聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，“千年等一回”來尋這人間的多彩與真情。
十一
不能因為不像，就去譴責一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達是否已使心魂震動、驚醒。像，已經太膩人，而不像，可能正為生途開闢著新域。
“藝術高於生活”，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛聽。再說，這“高於”的方向和尺度由誰來製定呢？你說你高，我說我比你還高，他說我低，你說他其實更低，這便助長霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎。那就不如說“藝術異於生活”。“異”是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異，惟異端的權利不被剝奪是普遍的原則。
不過，“異”主要是說，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質的享受必趨實際，而心魂的眺望一向都在實際之外。但是，實際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜。黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習慣說光明在前麵引領，可光明的前麵正是黑夜的呼喚呀。現成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開黑夜，甭排隊也能領得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？惟心神的黑夜，才開出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術去照亮的地方。而偏好實際，常常湮滅了它。缺乏對心魂的關注，不僅限製了中國的藝術，也限製著中國人心魂的伸展。
十二
“普遍主義”很像“高於”，都是由一個自以為是的製高點發放通行證，強令排異，要求大家都與它同，此類“普遍”自然是得反對。但要看明白，這並不意味著天下人就沒有共通點，天下事就沒有普遍性。要活著，要安全，要自由表達，要維護自己獨特的思與行……這有誰不願意嗎？因此就得想些辦法來維護，這樣的維護不需要普遍嗎？對“反對普遍主義”之最愚蠢的理解，是以為你有你的實際，我有我的實際，因此誰想怎麽幹就怎麽幹吧。可是，日本鬼子據其實際要侵略你，行嗎？村長據其實際想強姦某一村民，也不行吧？所以必得有一種普遍的遵守。
十三
語言也是這樣，無論談戀愛還是談買賣，總是期望相互能聽懂，你說你的我說我的就不如各自回家去睡覺。要是你聽不懂我的我就罵人，就訴諸強迫，那便是霸道，是要普遍反對的。可是，反抗霸道若也被認為是霸道，事情就有些亂。為免其亂就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有問題：法律由誰來製訂？隻根據少數人（或國）的利益顯然不對吧？所以就得保證所有的人（或國）都能自由發言。
說到保護民族語言的純潔與獨立，以防強勢文化對它的侵蝕與泯滅，我傾向贊成，但也有些疑問。疑問之一：這純潔與獨立，隻好以民族為單位嗎？為什麽不更擴大些或更縮小些？疑問之二：民族之間可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之間可以恃強淩弱，一村一戶中就不會發生同樣的事？為什麽不幹脆說“保護個人的自由發言”呢？
說藝術之真有可能成為偽善的藉口，成為掩蓋實際之真的騙術，這可信。但因此就將實際之真作為藝術的最高追求，卻不能接受。
“藝術源於生活”，我曾以為是一句廢話——工農兵學商，可有哪一行不是源於生活嗎？後來我明白，這當然不是廢話。這話意在消解對實際生活的懷疑。
有位大詩人說過，“詩是對生活的匡正”。他不知道“匡正”也是源於生活？料必他是看出了“源於生活”要麽是廢話，要麽就會囿於實際，使心魂萎縮。
粉飾生活的行為，倒更會推崇實際，拒斥心魂。因為，心魂才是自由的起點和憑證。是對不自由的洞察與抗議，它當然對粉飾不利。所以要強調藝術的不能與實際同流，藝術，乃“於無聲處”之“驚雷”，是實際之外的嶄新發生。
八
“匡正”，不單是針對著社會，更是針對著人性。自由，也不僅是對強權的反抗，更是對人性的質疑。文學因而不能止於幹預實際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學的求變無疑是正當，因為生活一直在變。但是，生命中可有什麽不變的東西嗎？這才是文學一向在詢問和尋找的。日新月異的生活，隻是為人提供了今非昔比的道具，馬車變成汽車，蒲扇換成空調，而其亙古的夢想一直不變，上帝對人的期待一直不變。為使這夢想和期待不致被日益奇詭、奢糜的道具所湮滅，藝術這才出麵。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題麵，看你是否還能從中找出生命的本義。
對於科學，後人不必重複前人，隻需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪迴，每個人都得從頭尋找，惟在這尋找中才可能與前賢匯合，惟當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。
九
不能把遮掩實際之真的騙術算在藝術之真的頭上，就像不能把yin亂歸在性慾名下。而實際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內強姦也可導致生育，但愛情隨之荒蕪。
實際的真與否，有輿論和法律去調教，比如性騷擾的被處罰，性醜聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術之真是在信仰麾下，並不受實際牽製，它的好與不好就如愛情的成敗，惟自作自受。一般來看，掩蓋實際之真的騙術，多也依靠實際之假，或以實際的利益引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？
黃色所以是黃色，隻因其囿於器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂藉助肉體而天而地，愛願藉助性慾而酣暢地表達，而虔誠地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動作還是那些動作，意味卻已大變——愛情之下怎麽都是藝術，一黃不染。黃色，其實多麽小氣，而“金鳳（愛）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無數”！那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀誰管得著？
其實，對黃色，也無須太多藏禁，那路東西誰都難免想看看，但正因其太多實際，生理書上早都寫得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年
十
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪遊。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙紮，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙紮，不是源於生活？但更是“匡正”，或“匡正”的可能。這就得把那個“像”字顛來倒去鞭打幾回！因為，這黑夜，這迷茫與掙紮，正是由於無可像者和不想再像什麽。這是必要的折磨，否則盡是“酷肖子孫”，千年一日將是何等無聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，“千年等一回”來尋這人間的多彩與真情。
十一
不能因為不像，就去譴責一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達是否已使心魂震動、驚醒。像，已經太膩人，而不像，可能正為生途開闢著新域。
“藝術高於生活”，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛聽。再說，這“高於”的方向和尺度由誰來製定呢？你說你高，我說我比你還高，他說我低，你說他其實更低，這便助長霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎。那就不如說“藝術異於生活”。“異”是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異，惟異端的權利不被剝奪是普遍的原則。
不過，“異”主要是說，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質的享受必趨實際，而心魂的眺望一向都在實際之外。但是，實際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜。黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習慣說光明在前麵引領，可光明的前麵正是黑夜的呼喚呀。現成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開黑夜，甭排隊也能領得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？惟心神的黑夜，才開出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術去照亮的地方。而偏好實際，常常湮滅了它。缺乏對心魂的關注，不僅限製了中國的藝術，也限製著中國人心魂的伸展。
十二
“普遍主義”很像“高於”，都是由一個自以為是的製高點發放通行證，強令排異，要求大家都與它同，此類“普遍”自然是得反對。但要看明白，這並不意味著天下人就沒有共通點，天下事就沒有普遍性。要活著，要安全，要自由表達，要維護自己獨特的思與行……這有誰不願意嗎？因此就得想些辦法來維護，這樣的維護不需要普遍嗎？對“反對普遍主義”之最愚蠢的理解，是以為你有你的實際，我有我的實際，因此誰想怎麽幹就怎麽幹吧。可是，日本鬼子據其實際要侵略你，行嗎？村長據其實際想強姦某一村民，也不行吧？所以必得有一種普遍的遵守。
十三
語言也是這樣，無論談戀愛還是談買賣，總是期望相互能聽懂，你說你的我說我的就不如各自回家去睡覺。要是你聽不懂我的我就罵人，就訴諸強迫，那便是霸道，是要普遍反對的。可是，反抗霸道若也被認為是霸道，事情就有些亂。為免其亂就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有問題：法律由誰來製訂？隻根據少數人（或國）的利益顯然不對吧？所以就得保證所有的人（或國）都能自由發言。
說到保護民族語言的純潔與獨立，以防強勢文化對它的侵蝕與泯滅，我傾向贊成，但也有些疑問。疑問之一：這純潔與獨立，隻好以民族為單位嗎？為什麽不更擴大些或更縮小些？疑問之二：民族之間可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之間可以恃強淩弱，一村一戶中就不會發生同樣的事？為什麽不幹脆說“保護個人的自由發言”呢？