四十三
我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鍾聲，於恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。隻有一句話是他的保佑：“看不見而信的人是有福的。”
病隙碎筆3
一
從網上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學畫畫之關心點的不同，中國孩子總是問老師“我畫得像不像”，美國孩子則是問“我畫得好不好”。
先說“像不像”，像什麽呢？一是像老師的範本，二是像名家或傳統的畫路。我在電視上見過幾個中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實全有成規：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊形完全一致，葫蘆的葉子不僅數目相等並且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這那裏還有自己的意，全是別人的實呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規，真，料必也隻是流於外在的形吧。
再說“好不好”。根據什麽說它好不好呢？根據外在的真，隻能是像不像。好不好則必牽繫著你的心願，你的神遊，神遊阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現實的絕境給你的啟示，以及夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什麽嗎？它什麽也不像，前麵沒有什麽可以讓它像的東西，因為你隻有問自己，乃至問天問地：這，好不好？
二
國畫，越看越有些膩了。山水樹木花鳥魚蟲，都很像，像真的，像前人，互相像，鑑賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門派。西畫中這類情況也有。書法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫來寫去再也弄不出什麽新意卻還是寫來寫去，讓人看了憋悶，覺得書者與觀者的心情都被囚禁。
藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專線。
曾經我不大會看畫，眾人都說好，便追去看。貼近了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麽，看出像來暗自快慰，看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了——並非因為那畫麵所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫麵便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚嘆：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一副畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望著創造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏著希望。
三
不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於胡來。貶斥了半天“像”，回頭一想，什麽都不像行嗎？換個角度說，你根據什麽說a是藝術，b是創作，而c是胡來？所謂“似與不似之間”，這“之間”若僅是畫麵上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是胡來。這“之間”，必是由於心神的突圍，才可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麽奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麽像模像樣兒也還是排泄。
什麽都不像既然也不行，那又該像什麽呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個“像”字可以捕捉？所以還得是“好不好”；“好不好”是心魂在無可像處的尋覓。
四
中國觀眾，對戲劇，對表演，也多以“像不像”來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察，可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麽個像法呢？（有一段相聲說：夢，有倆人商量著做的嗎？）像，惟在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麽？隻像他自己不好嗎？隻像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，“像不像”的評價，還是對形的要求，對表層生活的關注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。
所以中國的舞台上與中國的大街上總是很像。中國的演員，工夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀眾的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得讚賞。極例是“文革”中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》，一群女孩兒不過都換了一身幹淨衣裳，跳到台上去篩一種想像中的穀物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得沒勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個“像”字作怪。“不肖子孫”所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一向都被忽視。
五
像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞。就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹著墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上隻一坐，像什麽就不說，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麽畫具都不要緊，遠古無“榮寶齋”時，岩洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。
六
外在的“像”與“真”，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑑定，尷尬的局麵在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者隻要說一句“這多麽真實”，或者“我的生活真的是這樣”，你說什麽？他反過來還要說你“遮遮掩掩的你真是那樣幹麽？虛偽！”是呀，許你滿台土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若隻求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麽，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。
藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開闢另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開闢與尋覓本身，被稱為藝術，應該是合適的。
我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鍾聲，於恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。隻有一句話是他的保佑：“看不見而信的人是有福的。”
病隙碎筆3
一
從網上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學畫畫之關心點的不同，中國孩子總是問老師“我畫得像不像”，美國孩子則是問“我畫得好不好”。
先說“像不像”，像什麽呢？一是像老師的範本，二是像名家或傳統的畫路。我在電視上見過幾個中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實全有成規：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊形完全一致，葫蘆的葉子不僅數目相等並且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這那裏還有自己的意，全是別人的實呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規，真，料必也隻是流於外在的形吧。
再說“好不好”。根據什麽說它好不好呢？根據外在的真，隻能是像不像。好不好則必牽繫著你的心願，你的神遊，神遊阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現實的絕境給你的啟示，以及夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什麽嗎？它什麽也不像，前麵沒有什麽可以讓它像的東西，因為你隻有問自己，乃至問天問地：這，好不好？
二
國畫，越看越有些膩了。山水樹木花鳥魚蟲，都很像，像真的，像前人，互相像，鑑賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門派。西畫中這類情況也有。書法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫來寫去再也弄不出什麽新意卻還是寫來寫去，讓人看了憋悶，覺得書者與觀者的心情都被囚禁。
藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專線。
曾經我不大會看畫，眾人都說好，便追去看。貼近了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麽，看出像來暗自快慰，看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了——並非因為那畫麵所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫麵便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚嘆：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一副畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望著創造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏著希望。
三
不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於胡來。貶斥了半天“像”，回頭一想，什麽都不像行嗎？換個角度說，你根據什麽說a是藝術，b是創作，而c是胡來？所謂“似與不似之間”，這“之間”若僅是畫麵上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是胡來。這“之間”，必是由於心神的突圍，才可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麽奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麽像模像樣兒也還是排泄。
什麽都不像既然也不行，那又該像什麽呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個“像”字可以捕捉？所以還得是“好不好”；“好不好”是心魂在無可像處的尋覓。
四
中國觀眾，對戲劇，對表演，也多以“像不像”來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察，可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麽個像法呢？（有一段相聲說：夢，有倆人商量著做的嗎？）像，惟在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麽？隻像他自己不好嗎？隻像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，“像不像”的評價，還是對形的要求，對表層生活的關注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。
所以中國的舞台上與中國的大街上總是很像。中國的演員，工夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀眾的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得讚賞。極例是“文革”中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》，一群女孩兒不過都換了一身幹淨衣裳，跳到台上去篩一種想像中的穀物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得沒勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個“像”字作怪。“不肖子孫”所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一向都被忽視。
五
像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞。就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹著墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上隻一坐，像什麽就不說，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麽畫具都不要緊，遠古無“榮寶齋”時，岩洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。
六
外在的“像”與“真”，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑑定，尷尬的局麵在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者隻要說一句“這多麽真實”，或者“我的生活真的是這樣”，你說什麽？他反過來還要說你“遮遮掩掩的你真是那樣幹麽？虛偽！”是呀，許你滿台土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若隻求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麽，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。
藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開闢另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開闢與尋覓本身，被稱為藝術，應該是合適的。