說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學生做了“三陪小姐”，不免嗤之以鼻。“一晚上掙好幾百哪！”——嗤之以鼻。“一晚上掙好幾千的也有！”——還是嗤之以鼻。有一位說：“要是一晚上給你幾十萬呢？”這一回大家都沉默了一會兒，然後相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意——潛意識總是誠實的。那麽，做一次類推的設想：五六作家，說起各種文學獎，一致的意見是：藝術不是為了誰來拍拍你的後腦勺兒。此一獎——搖頭。彼一獎——撇嘴。諾貝爾獎呢？——我總想，是不是也會有那麽一瞬間的沉默以及隨後的大笑？
幾位淑女沉默之後的大笑令人敬佩。她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鍾的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。
很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學——包括中國文學——的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。
二十八
殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓台”。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方麵是“價值實現”，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麽不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷麵孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘於寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠裏，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麽樣的夢使他屢屢決心不死，是什麽樣的美景在前麵引誘他，在後麵推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麽直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得很坦率，隻可惜今天竟自信到這麽流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一麵，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。
二十九
二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我隻好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上麵，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麽可能去深入生活？像他這麽年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麽幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麽辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，盡力向那些理論靠攏，盡力去外麵拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。
他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。
我不像他那麽拘泥。
就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裏到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我註定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後麵（裏麵）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麽回事！誰的錯兒？
三十
這麽著，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外麵收回來，調頭向裏了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裏麵比較清靜（沒有什麽理論來幹擾），比較坦率（說什麽都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且“我從哪兒來？”），裏麵竟然比外麵遼闊（心緒漫無邊際），比外麵自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限製，以及“我到哪兒去，終於到哪兒去？”）。
設若你永遠沒有“我是誰”等等累人的問題，永遠隻是“我在故我玩兒”，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給飢餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麽一想——“我是誰”好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麽一想。這麽一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。
史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。
可現在已是“這麽一想”之後，鹿不鹿的都不再有什麽實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限製，現在呢，“我是誰”的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我畫定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人，這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。舍此似別無他法，故此法無可爭議。
三十一
但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是“我思故我在”，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在，我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上“我思故我在”了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麽也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。
幾位淑女沉默之後的大笑令人敬佩。她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鍾的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。
很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學——包括中國文學——的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。
二十八
殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓台”。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方麵是“價值實現”，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麽不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷麵孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘於寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠裏，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麽樣的夢使他屢屢決心不死，是什麽樣的美景在前麵引誘他，在後麵推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麽直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得很坦率，隻可惜今天竟自信到這麽流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一麵，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。
二十九
二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我隻好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上麵，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麽可能去深入生活？像他這麽年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麽幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麽辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，盡力向那些理論靠攏，盡力去外麵拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。
他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。
我不像他那麽拘泥。
就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裏到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我註定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後麵（裏麵）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麽回事！誰的錯兒？
三十
這麽著，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外麵收回來，調頭向裏了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裏麵比較清靜（沒有什麽理論來幹擾），比較坦率（說什麽都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且“我從哪兒來？”），裏麵竟然比外麵遼闊（心緒漫無邊際），比外麵自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限製，以及“我到哪兒去，終於到哪兒去？”）。
設若你永遠沒有“我是誰”等等累人的問題，永遠隻是“我在故我玩兒”，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給飢餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麽一想——“我是誰”好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麽一想。這麽一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。
史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。
可現在已是“這麽一想”之後，鹿不鹿的都不再有什麽實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限製，現在呢，“我是誰”的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我畫定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人，這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。舍此似別無他法，故此法無可爭議。
三十一
但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是“我思故我在”，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在，我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上“我思故我在”了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麽也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。