十三
殘疾，就這麽來了，從此不走。其實哪裏是剛剛來呀，你一出生它跟著就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的業績呀，這一次不過是強調一下罷了。對某一鐵生而言是這樣，對所有的人來說也是這樣，人所不能者，即是限製，即是殘疾，它從來就沒有離開過。
它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話要說？
它首先想說的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒？
還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，並沒有很重的生理痛苦，它隻是給行動帶來些不便，但隻要你接受了輪椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手語和唇讀），你一樣可以活著，可以找點事做，可以到平坦的路麵上去逛逛。但是，這隻證明了活著，活成了什麽還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風摧不死沙打不枯的一棵什麽糙，幾十年如一日地運轉就像一塊表……我懷疑，這類形容肯定是對人的恭維嗎？人，不是比牛、樹和機器都要高級很多嗎？“栗子味兒的白薯”算得誇獎，“白薯味兒的栗子”難道不是昏話？
人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。比如說，活著，卻沒有愛情，你以為如何？當愛情被詩之歌之，被看得比生命還重要的時候（生命誠可貴，愛情價更高），卻有一些人活在愛情之外，這怎麽說？而且，這樣的“之外”竟常常被看作正當，被默認，了不起是在嘆息之後把問題推給命運。所以，這樣的“之外”，指的就不是尚未進入，而是不能進入，或者不宜進入。“不能”和“不宜”並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裏。常常是寫在別人心裏，不過有時也可悲到寫進了自己的心裏。
十四
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麽地渴望愛情嗬，可我卻親手把“不能進入”寫進了他心裏。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎？山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
十五
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其人的權利難免遭受全麵的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什麽一定比救濟好；所以比救濟好，在於它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什麽肯定有保障？倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活著，為什麽不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全麵的人的權利和尊嚴之外活著呢？
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不隻是殘疾人嗬！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麽不一樣嗎？
十六
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？
是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。
殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限製、阻障。名為人者，已經是一種限製。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麽？比如，殘疾人奧運會在呼喚什麽？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麽？都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。
十七
殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷麵，最沉重的一個原因，是性功能障礙。這是一個最公開的懷疑——所有人都在心裏問：他們行嗎？同時又是最隱秘的判決——無需任何聽證與申辯，結論已經有了：他們不行。這公開和隱秘，不約而同都表現為無言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人於是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室裏的哭魂。
難言之隱未必都可一洗了之。史鐵生和我，我們都有些固執，以為無言的堅壁終歸還得靠言語來打破。依敝人愚見，世人所以相信殘疾人一定性無能，原因有二。一是以為愛情僅僅是繁殖的附庸，你可以子孫滿堂而不識愛為何物，卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對於適者生存的物種競爭，或屬正當思路，可人類早已無此憂患，危險的倒是，無愛的同類會否相互欺壓、仇視，不小心哪天玩響一顆原子彈，辛辛苦苦的進化在某一個傍晚突然倒退回零。二是缺乏想像力，認定了性愛僅僅是原始遺留的習俗，除了照本宣科地模仿繁殖，好歹再想不出還能有什麽更美麗的作為，偶有創意又自非自責，生怕混同於yin亂。看似威赫逼人的那一團陰雲，其實就這麽點兒事。難言之隱一經說破，性愛從繁殖的束縛中解放出來，殘疾人有什麽性障礙可言？完全可能，在四麵威逼之下，一顆孤苦的心更能聽出性愛的箴音，於是奇思如湧、妙想紛呈把事情做得更加精彩。
殘疾，就這麽來了，從此不走。其實哪裏是剛剛來呀，你一出生它跟著就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的業績呀，這一次不過是強調一下罷了。對某一鐵生而言是這樣，對所有的人來說也是這樣，人所不能者，即是限製，即是殘疾，它從來就沒有離開過。
它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話要說？
它首先想說的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒？
還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，並沒有很重的生理痛苦，它隻是給行動帶來些不便，但隻要你接受了輪椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手語和唇讀），你一樣可以活著，可以找點事做，可以到平坦的路麵上去逛逛。但是，這隻證明了活著，活成了什麽還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風摧不死沙打不枯的一棵什麽糙，幾十年如一日地運轉就像一塊表……我懷疑，這類形容肯定是對人的恭維嗎？人，不是比牛、樹和機器都要高級很多嗎？“栗子味兒的白薯”算得誇獎，“白薯味兒的栗子”難道不是昏話？
人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。比如說，活著，卻沒有愛情，你以為如何？當愛情被詩之歌之，被看得比生命還重要的時候（生命誠可貴，愛情價更高），卻有一些人活在愛情之外，這怎麽說？而且，這樣的“之外”竟常常被看作正當，被默認，了不起是在嘆息之後把問題推給命運。所以，這樣的“之外”，指的就不是尚未進入，而是不能進入，或者不宜進入。“不能”和“不宜”並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裏。常常是寫在別人心裏，不過有時也可悲到寫進了自己的心裏。
十四
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麽地渴望愛情嗬，可我卻親手把“不能進入”寫進了他心裏。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎？山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
十五
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其人的權利難免遭受全麵的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什麽一定比救濟好；所以比救濟好，在於它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什麽肯定有保障？倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活著，為什麽不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全麵的人的權利和尊嚴之外活著呢？
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不隻是殘疾人嗬！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麽不一樣嗎？
十六
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？
是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。
殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限製、阻障。名為人者，已經是一種限製。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麽？比如，殘疾人奧運會在呼喚什麽？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麽？都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。
十七
殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷麵，最沉重的一個原因，是性功能障礙。這是一個最公開的懷疑——所有人都在心裏問：他們行嗎？同時又是最隱秘的判決——無需任何聽證與申辯，結論已經有了：他們不行。這公開和隱秘，不約而同都表現為無言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人於是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室裏的哭魂。
難言之隱未必都可一洗了之。史鐵生和我，我們都有些固執，以為無言的堅壁終歸還得靠言語來打破。依敝人愚見，世人所以相信殘疾人一定性無能，原因有二。一是以為愛情僅僅是繁殖的附庸，你可以子孫滿堂而不識愛為何物，卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對於適者生存的物種競爭，或屬正當思路，可人類早已無此憂患，危險的倒是，無愛的同類會否相互欺壓、仇視，不小心哪天玩響一顆原子彈，辛辛苦苦的進化在某一個傍晚突然倒退回零。二是缺乏想像力，認定了性愛僅僅是原始遺留的習俗，除了照本宣科地模仿繁殖，好歹再想不出還能有什麽更美麗的作為，偶有創意又自非自責，生怕混同於yin亂。看似威赫逼人的那一團陰雲，其實就這麽點兒事。難言之隱一經說破，性愛從繁殖的束縛中解放出來，殘疾人有什麽性障礙可言？完全可能，在四麵威逼之下，一顆孤苦的心更能聽出性愛的箴音，於是奇思如湧、妙想紛呈把事情做得更加精彩。