小說呢？依我看小說走到今天，隻比散文更多著虛構。
六
我其實未必合適當作家，隻不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我隻是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裏張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麽多規矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
七
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麽去呢？當然也可以幹點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野裏去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一麵，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層麵，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了麽？所以被送上這不見終點的路。
八
史鐵生和我，最大的缺點是有時侯不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。
公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關注的。
公開的誠實為什麽困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裏麵肯定有著曲折並有趣的邏輯。
九
一個欲望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麽多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麽呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起鬧，他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以“生不逢時”一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就一定不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意誌，天生的瀟灑，我知道他沒有，我知道他其實不行可心裏又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，欲望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麽。
十
我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限製、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。
就說史鐵生和我吧，這麽多年了，他以其殘疾的現實可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個9秒7，跳高跳它個2米5，然後也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個鐵生拖了我的後腿，先天不足後天也不足，這倒好，別人還以為我是個好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫院“透析”——把渾身的血都弄出來洗，洗幹淨了再裝回去，過不了三天又得重來一回。可不是麻煩嗎！但又有什麽辦法？末了兒還得我來說服他，這個吧那個吧，白天黑夜的我可真沒少費話，這麽著他才算答應活下來，並於某年某月某日忽然對我說他要寫作。好哇，寫唄。什麽文學呀，挨不上！寫了半天，其實就是我沒日沒夜跟他說的那些個話。當然他也對我說些話，這幾十年我們就是這麽你一言我一語地說過來的，要不然這日子可真沒法過。說著說著，也鬧不清是從哪天起他終於信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。
十一
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。
物質性（譬如肉身）永遠是一種限製。走到（無論哪兒）之到，必仍是一種限製，否則何以言到？限製不能拯救限製，好比“瞎子不能指引瞎子”。天堂是什麽？正是與這物質性限製的對峙，是有限的此岸對彼岸的無限眺望。誰若能夠證明另一種時空，證明某一處無論多麽美好的物質性“天堂”可以到達，誰就應該也能夠證明另一種限製。另一種限製於是呼喚著另一種彼岸。因而，在限製與眺望，此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恆途。
這是不是說天堂不能成立？是不是說“走向天堂”是一種欺騙？我想，物質性天堂註定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限製是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。
十二
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運裏特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我隻是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。
一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麽說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行為的後果，那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能再以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這麽定了，不再需要什麽理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什麽錯誤，誰也沒犯什麽錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲“對不起”嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。
六
我其實未必合適當作家，隻不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我隻是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裏張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麽多規矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
七
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麽去呢？當然也可以幹點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野裏去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一麵，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層麵，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了麽？所以被送上這不見終點的路。
八
史鐵生和我，最大的缺點是有時侯不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。
公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關注的。
公開的誠實為什麽困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裏麵肯定有著曲折並有趣的邏輯。
九
一個欲望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麽多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麽呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起鬧，他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以“生不逢時”一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就一定不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意誌，天生的瀟灑，我知道他沒有，我知道他其實不行可心裏又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，欲望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麽。
十
我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限製、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。
就說史鐵生和我吧，這麽多年了，他以其殘疾的現實可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個9秒7，跳高跳它個2米5，然後也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個鐵生拖了我的後腿，先天不足後天也不足，這倒好，別人還以為我是個好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫院“透析”——把渾身的血都弄出來洗，洗幹淨了再裝回去，過不了三天又得重來一回。可不是麻煩嗎！但又有什麽辦法？末了兒還得我來說服他，這個吧那個吧，白天黑夜的我可真沒少費話，這麽著他才算答應活下來，並於某年某月某日忽然對我說他要寫作。好哇，寫唄。什麽文學呀，挨不上！寫了半天，其實就是我沒日沒夜跟他說的那些個話。當然他也對我說些話，這幾十年我們就是這麽你一言我一語地說過來的，要不然這日子可真沒法過。說著說著，也鬧不清是從哪天起他終於信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。
十一
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。
物質性（譬如肉身）永遠是一種限製。走到（無論哪兒）之到，必仍是一種限製，否則何以言到？限製不能拯救限製，好比“瞎子不能指引瞎子”。天堂是什麽？正是與這物質性限製的對峙，是有限的此岸對彼岸的無限眺望。誰若能夠證明另一種時空，證明某一處無論多麽美好的物質性“天堂”可以到達，誰就應該也能夠證明另一種限製。另一種限製於是呼喚著另一種彼岸。因而，在限製與眺望，此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恆途。
這是不是說天堂不能成立？是不是說“走向天堂”是一種欺騙？我想，物質性天堂註定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限製是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。
十二
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運裏特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我隻是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。
一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麽說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行為的後果，那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能再以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這麽定了，不再需要什麽理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什麽錯誤，誰也沒犯什麽錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲“對不起”嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。