四十三
自卑，歷來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。
我想，畫家z曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為z是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家z。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我藉助詩人l、女教師o和f醫生的身影，走進這樣的夢想，藉助於對他們的理解看見了我的另一種心情。
這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裏，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我隻知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在z的腳印上，翹望l、o和f的方向。我體會著z的自卑，而神往於l、o和f癡心不改的步伐。而且，越是z的消息沉重，越是l、o和f的消息明媚動人。我知道了，愛原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴裏步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。
四十四
不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自麵對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望裏，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望麽？在牆壁的那邊，在表情後麵，在語言深處，別人，到底都是什麽？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心願前途未卜，而一旦這心願陷落，生命將是多麽孤苦無望，多麽索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經歷。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何明名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。
四十五
愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。“愛牙日”也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裏麵的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控製不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。“愛怎麽著就怎麽著”，是想的意思，隨便你。“你愛死不死”，也是說請便，不過已經是恨了。
愛，與喜歡混淆得最嚴重。“我愛你”，可能是表達著一次真正的愛情，也可能隻是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控製不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽製，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。
四十六
所以愛是一種心願，不在街上和衣兜裏，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方麵的救濟），僅此而已。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後麵，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那就可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裏：性惟快樂，愛可沒那麽輕鬆。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？
四十七
愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，隻要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麽比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉眼即是百年。
但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正象滿街假冒藝術的雕塑還少麽？如果儀式之後沒有內容，如果敞開的隻是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴壁壘，那最多不過還是“喜歡”和“控製不住”。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪彩，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區如同公廁，利於衛生。隻是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？
性冷漠據說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什麽偏要對它情有獨鍾，偏要向它注入奔湧不息的能量呢？
四十八
愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。
在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，“一生二，二生三，三生萬物”之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無份彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種欲望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什麽方式，不管是以什麽標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意誌。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麽樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開一會兒又想！”奶奶看得明白，就這麽回事。
自卑，歷來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。
我想，畫家z曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為z是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家z。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我藉助詩人l、女教師o和f醫生的身影，走進這樣的夢想，藉助於對他們的理解看見了我的另一種心情。
這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裏，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我隻知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在z的腳印上，翹望l、o和f的方向。我體會著z的自卑，而神往於l、o和f癡心不改的步伐。而且，越是z的消息沉重，越是l、o和f的消息明媚動人。我知道了，愛原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴裏步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。
四十四
不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自麵對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望裏，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望麽？在牆壁的那邊，在表情後麵，在語言深處，別人，到底都是什麽？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心願前途未卜，而一旦這心願陷落，生命將是多麽孤苦無望，多麽索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經歷。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何明名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。
四十五
愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。“愛牙日”也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裏麵的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控製不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。“愛怎麽著就怎麽著”，是想的意思，隨便你。“你愛死不死”，也是說請便，不過已經是恨了。
愛，與喜歡混淆得最嚴重。“我愛你”，可能是表達著一次真正的愛情，也可能隻是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控製不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽製，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。
四十六
所以愛是一種心願，不在街上和衣兜裏，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方麵的救濟），僅此而已。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後麵，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那就可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裏：性惟快樂，愛可沒那麽輕鬆。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？
四十七
愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，隻要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麽比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉眼即是百年。
但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正象滿街假冒藝術的雕塑還少麽？如果儀式之後沒有內容，如果敞開的隻是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴壁壘，那最多不過還是“喜歡”和“控製不住”。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪彩，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區如同公廁，利於衛生。隻是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？
性冷漠據說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什麽偏要對它情有獨鍾，偏要向它注入奔湧不息的能量呢？
四十八
愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。
在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，“一生二，二生三，三生萬物”之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無份彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種欲望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什麽方式，不管是以什麽標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意誌。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麽樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開一會兒又想！”奶奶看得明白，就這麽回事。