你覺得胸口悶得慌。你扒在窗台上，把玻璃上的雨滴數了又數，可你沒有一次數得清它的數目。你失望而且懊喪，你覺得你要哭了。哭了就哭了，你堅持為自己辯解，說流淚並不等於脆弱，但是你的眼睛分明漲滿迷茫的霧。你不知道是不是有一樣東西已經丟失了，心裏頭常常覺得空空落落。對你所熱愛的東西你沒有什麽信心，因為常常不自覺地你對它充滿了懷疑和惶惑；你甚至常常對一切表示輕蔑，尤其輕蔑你自己。
你有時也盼望成熟，但更多的時候是對於成熟的不屑一顧。
你不能理解詩人為什麽說“少年不識愁滋味”，你固執地認為，不識少年愁的詩人隻夠做半個詩人。在雲朵們開始騷動不安的時候，春天已經在柵欄外閃閃爍爍了。
如果雨季日子永遠潮濕的話，夢總還是夢嗎？
那麽，讓我變作一隻藍翅鳥——你說我要穿過這多夢季節而去了！……
我想，當我們麵對這樣的詩和這樣的散文的時候，我們大可不必害怕什麽。她們不過寫了詩和寫了散文而已，並且寫得相當之好——如果我們不是過分挑剔的話。是的，我就是這樣認為的。難道對於我們的用真情實感去寫詩和散文的女孩兒們，我們除了欣慰之外，竟然還應取別的某種態度嗎？當然，我所說的“我們”，並非她們的父母。所幸在於，她們的父母並不庸人自擾，看法上大致和我差不多……
休息這兩天，因為弟弟的從天而降，使我身體精力更覺疲憊不堪。
老杜和曉紅見我那種萎靡不振的樣子，都勸我再休息兩天。
我說不。我說就算我休息了吧。我說希望從明天開始，兩天內誰也別來看我。
他們便兩天沒來。
第三天我交了稿。
第四天他們都看過了，都說不必改了。
那一個中篇便是《冰壩》——我完成長篇後的第一個中篇。
我請求他們給我訂火車票或機票，越快越好。
老杜說你不能走。
我問為什麽？
老杜說你辛苦了十多天，連在廣州玩兒還沒玩兒過一天呢！
我說我給我弟弟四處奔波找住處的那一天，就算是玩兒過了吧！
老杜說我正為這事兒生你的氣哪！我們並沒把你當外人，你怎麽可以把我們當外人？你怎麽可以碰到難題都不對我們說一聲？
看得出來他是真有些生氣了。這個精瘦的老杜啊，他生起氣來都顯得很可愛。
我問，老杜你有沒有什麽病啊？
他搖頭說沒有。
我又問那你為什麽這麽瘦啊？
他苦笑了，長長地嘆了口氣，說自從負責辦刊後，就沒輕鬆過幾天……
我說咱倆一見麵，看你這麽瘦，我就暗暗發誓一定少給你增添麻煩。我說我來廣州，並非想到這座沒來過的南方的大城市玩兒的。我說我沒精力玩兒沒時間玩兒也沒心思玩兒。我說城市和城市對於我都是差不多的。大城市和大城市對於我尤其差不多。我說我隻是想到一個比家裏的寫作環境好些的地方，擺脫掉紛亂的幹擾，能潛心地寫一篇小說。我說我的願望和目的已實現，你們對小說滿意，我對自己此行也就滿意了。我說我歸心似箭。
老杜頻頻點頭。老杜表示充分理解。但是他堅定地說，曉聲你廣州可以不玩兒，卻一定要去一次深圳。一定要去一次沙頭角，非去不可。你是作家，你要開拓視野。你要當成一種特殊的商業文化去了解一下。這件事我們做主了……
老杜真是個好人。
曉紅也從旁勸說，並且願陪我前往。
曉紅很熱心、很虔誠。隻是我們相互太尊重了，倒顯得彼此矜持了些……
對於這麽好的兩個人，我能說什麽呢？
唯有從命……
老杜怕曉紅深圳方麵不熟悉，又委託編輯部陳文彬大姐“帶隊”。
於是第二天我們三人乘火車去了深圳。
深圳林立的高層建築的確使我非仰視不可，然而未能使我驚異。高樓不過就是很高的樓而已，不過就是金錢的立體結構而已，除了高並不能說明其他的什麽。一座城市不但需要高樓，還需要其他的。我想深圳作為一座城市是太缺少其他的了。那也許對於一座城市是很重要的。我想一個人選擇深圳這樣的城市生活挺不錯。但小說家在這樣的城市裏也許會感到窒息。文學絕對地需要一種文化的傳統和氛圍來養育。深圳它太新了，新得使人難以尋找到一點兒文化的痕跡。
曾有好心的朋友慫恿我調往深圳——我一經踱入它到處閃耀著馬賽克光澤的門戶，便從此打消了投靠它的念頭。我覺得它和我格格不入。我本能地疏遠它，對它懷有戒心，並且抵禦它可能對我產生的誘惑。好比抵禦一個脂粉氣太重的女子可能對我產生的誘惑。也許它肯於慷慨地為我提供住房？可是我猜想我在“她”的懷抱裏會感到靈魂無倚。人的靈魂總還是需要一點兒溫馨的。所謂現代文明對現代人的損害恰在於此。故現代人匆匆忙忙地擁抱現代文明的同時，靈魂將無處逃遁。現代人與現代文明之間的深刻的關係在於——與其說現代人擁抱現代文明，毋寧說現代文明糾纏住現代人。與其說現代文明是現代人的“舞伴”，毋寧說後者更是前者的“舞伴”。如果不是時代跟著人的感覺走，而是人跟著時代的感覺走，那麽人是可悲的。人終究還不過是時代的奴隸。最典型的消費城市是最缺少溫馨的。“夜總會”和“卡拉ok”裏的溫馨情調本質上是虛假的。是人付出了真實之後，為了安慰自己製造的。我覺得普遍的深圳人太跟著深圳的感覺走了，而深圳你又在跟著一種什麽感覺走呢？你真的就那麽感覺良好嗎？
那天晚上我在兩座立交橋之間迷路了，轉了一個多小時，就是回不了我住的招待所。不得已坐上了一輛出租小汽車。十五元坐了五分鍾。司機顯然有意兜了一個小圈子，否則三分鍾也就到了。可是我問他路時，他卻不告訴我。曉紅同情地說這十五元的車費就由編輯部來報吧。我說完全是我自己的過錯，不能由編輯部來報，我沒將票據給她。她說曉聲你太認真了。我說這些方麵我願意認真。
第二天我們一人帶了兩個麵包去沙頭角。九點半到達。通過檢查站，我們便融入了小小一條街的人流，不時彼此呼喚才能免於失散；我提議還是分開行動，都自由些。陳大姐和曉紅同意了。我們確定下午四點在檢查站外相聚。
我半小時便走完了那條街，什麽也沒買，沒什麽可買的。我在一家書店轉了幾分鍾，希望發現一兩本別處買不到的書，卻連這一小目的也落空。那條街上最多的是衣服，女性們的時裝或準時裝。我沒看出款式有什麽別致的，漂亮的女人絕對不是非穿漂亮衣服不可的女人。衣服首先因女人漂亮才漂亮。時裝因穿它的女人的風格才具有了風格……
我又用了半小時第二次走完那條小街，便覺得再沒興趣走第三次，時間卻還早著哪！
你有時也盼望成熟，但更多的時候是對於成熟的不屑一顧。
你不能理解詩人為什麽說“少年不識愁滋味”，你固執地認為，不識少年愁的詩人隻夠做半個詩人。在雲朵們開始騷動不安的時候，春天已經在柵欄外閃閃爍爍了。
如果雨季日子永遠潮濕的話，夢總還是夢嗎？
那麽，讓我變作一隻藍翅鳥——你說我要穿過這多夢季節而去了！……
我想，當我們麵對這樣的詩和這樣的散文的時候，我們大可不必害怕什麽。她們不過寫了詩和寫了散文而已，並且寫得相當之好——如果我們不是過分挑剔的話。是的，我就是這樣認為的。難道對於我們的用真情實感去寫詩和散文的女孩兒們，我們除了欣慰之外，竟然還應取別的某種態度嗎？當然，我所說的“我們”，並非她們的父母。所幸在於，她們的父母並不庸人自擾，看法上大致和我差不多……
休息這兩天，因為弟弟的從天而降，使我身體精力更覺疲憊不堪。
老杜和曉紅見我那種萎靡不振的樣子，都勸我再休息兩天。
我說不。我說就算我休息了吧。我說希望從明天開始，兩天內誰也別來看我。
他們便兩天沒來。
第三天我交了稿。
第四天他們都看過了，都說不必改了。
那一個中篇便是《冰壩》——我完成長篇後的第一個中篇。
我請求他們給我訂火車票或機票，越快越好。
老杜說你不能走。
我問為什麽？
老杜說你辛苦了十多天，連在廣州玩兒還沒玩兒過一天呢！
我說我給我弟弟四處奔波找住處的那一天，就算是玩兒過了吧！
老杜說我正為這事兒生你的氣哪！我們並沒把你當外人，你怎麽可以把我們當外人？你怎麽可以碰到難題都不對我們說一聲？
看得出來他是真有些生氣了。這個精瘦的老杜啊，他生起氣來都顯得很可愛。
我問，老杜你有沒有什麽病啊？
他搖頭說沒有。
我又問那你為什麽這麽瘦啊？
他苦笑了，長長地嘆了口氣，說自從負責辦刊後，就沒輕鬆過幾天……
我說咱倆一見麵，看你這麽瘦，我就暗暗發誓一定少給你增添麻煩。我說我來廣州，並非想到這座沒來過的南方的大城市玩兒的。我說我沒精力玩兒沒時間玩兒也沒心思玩兒。我說城市和城市對於我都是差不多的。大城市和大城市對於我尤其差不多。我說我隻是想到一個比家裏的寫作環境好些的地方，擺脫掉紛亂的幹擾，能潛心地寫一篇小說。我說我的願望和目的已實現，你們對小說滿意，我對自己此行也就滿意了。我說我歸心似箭。
老杜頻頻點頭。老杜表示充分理解。但是他堅定地說，曉聲你廣州可以不玩兒，卻一定要去一次深圳。一定要去一次沙頭角，非去不可。你是作家，你要開拓視野。你要當成一種特殊的商業文化去了解一下。這件事我們做主了……
老杜真是個好人。
曉紅也從旁勸說，並且願陪我前往。
曉紅很熱心、很虔誠。隻是我們相互太尊重了，倒顯得彼此矜持了些……
對於這麽好的兩個人，我能說什麽呢？
唯有從命……
老杜怕曉紅深圳方麵不熟悉，又委託編輯部陳文彬大姐“帶隊”。
於是第二天我們三人乘火車去了深圳。
深圳林立的高層建築的確使我非仰視不可，然而未能使我驚異。高樓不過就是很高的樓而已，不過就是金錢的立體結構而已，除了高並不能說明其他的什麽。一座城市不但需要高樓，還需要其他的。我想深圳作為一座城市是太缺少其他的了。那也許對於一座城市是很重要的。我想一個人選擇深圳這樣的城市生活挺不錯。但小說家在這樣的城市裏也許會感到窒息。文學絕對地需要一種文化的傳統和氛圍來養育。深圳它太新了，新得使人難以尋找到一點兒文化的痕跡。
曾有好心的朋友慫恿我調往深圳——我一經踱入它到處閃耀著馬賽克光澤的門戶，便從此打消了投靠它的念頭。我覺得它和我格格不入。我本能地疏遠它，對它懷有戒心，並且抵禦它可能對我產生的誘惑。好比抵禦一個脂粉氣太重的女子可能對我產生的誘惑。也許它肯於慷慨地為我提供住房？可是我猜想我在“她”的懷抱裏會感到靈魂無倚。人的靈魂總還是需要一點兒溫馨的。所謂現代文明對現代人的損害恰在於此。故現代人匆匆忙忙地擁抱現代文明的同時，靈魂將無處逃遁。現代人與現代文明之間的深刻的關係在於——與其說現代人擁抱現代文明，毋寧說現代文明糾纏住現代人。與其說現代文明是現代人的“舞伴”，毋寧說後者更是前者的“舞伴”。如果不是時代跟著人的感覺走，而是人跟著時代的感覺走，那麽人是可悲的。人終究還不過是時代的奴隸。最典型的消費城市是最缺少溫馨的。“夜總會”和“卡拉ok”裏的溫馨情調本質上是虛假的。是人付出了真實之後，為了安慰自己製造的。我覺得普遍的深圳人太跟著深圳的感覺走了，而深圳你又在跟著一種什麽感覺走呢？你真的就那麽感覺良好嗎？
那天晚上我在兩座立交橋之間迷路了，轉了一個多小時，就是回不了我住的招待所。不得已坐上了一輛出租小汽車。十五元坐了五分鍾。司機顯然有意兜了一個小圈子，否則三分鍾也就到了。可是我問他路時，他卻不告訴我。曉紅同情地說這十五元的車費就由編輯部來報吧。我說完全是我自己的過錯，不能由編輯部來報，我沒將票據給她。她說曉聲你太認真了。我說這些方麵我願意認真。
第二天我們一人帶了兩個麵包去沙頭角。九點半到達。通過檢查站，我們便融入了小小一條街的人流，不時彼此呼喚才能免於失散；我提議還是分開行動，都自由些。陳大姐和曉紅同意了。我們確定下午四點在檢查站外相聚。
我半小時便走完了那條街，什麽也沒買，沒什麽可買的。我在一家書店轉了幾分鍾，希望發現一兩本別處買不到的書，卻連這一小目的也落空。那條街上最多的是衣服，女性們的時裝或準時裝。我沒看出款式有什麽別致的，漂亮的女人絕對不是非穿漂亮衣服不可的女人。衣服首先因女人漂亮才漂亮。時裝因穿它的女人的風格才具有了風格……
我又用了半小時第二次走完那條小街，便覺得再沒興趣走第三次，時間卻還早著哪！