在今天,追錄這一切,似乎全沒了意義。但是,它的的確確應成為一九八九年在狂飆囂起的前期備忘錄。物價上漲超過了人們的心理承受能力。貪官汙吏層出不窮,層層結網超過了人們的容忍程度。腐敗現象激起的似乎已不再是憤怒而是差不多麻木了的冷眼。賭博、賣淫、棄嬰、少兒輟學、垃圾文化……一切的一切,官方的最終解釋是“初級階段”,民眾的認同邏輯便隻能是——“初級階段是個筐,什麽都能往裏裝”。
有兩件事現記追錄如下:
其一:有天中午,因來人誤了做飯。眼看到了兒子上學的時間,隻好領他去北影小食店。因沒換米票,不賣給米飯,卻又沒有麵食。央求許久,總算勉強賣給。六兩米飯,收了七角二分錢票。六兩米飯,七角二分!我那種憤怒,簡直不能克製。以為低頭不見抬頭見的,怎麽竟敲我的竹槓!大吵一通,摔碗而去。六歲的兒子空腹上學了,獨自個兒一個下午氣得恨無宣洩處。發誓明天還要去吵個孰是孰非。憋著股窩心大火,待到妻子下班,咄咄地問大米究竟多少錢一斤?答曰農貿市場售價九角,還要一斤米票。又問:無米票呢?答曰一元二角。掐指一算,六兩米飯,可不七角二分嗎?想起賣飯的有話在先——糧店沒米,這是從農貿市場買來的議價米!卻原來吵得理虧的是我自己!悻悻地再問:“一斤米,怎麽就會一元二角了呢?”妻子沒好氣地回答:“你問我,我問誰去!”唉,唉,不常採購的我,保留頭腦中的仍是幾年前的米價——最貴也不過三角七八分。僅僅幾年,漲了三倍,不能昧著良心總指責中國老百姓心理承受能力差啊!於是第二天,早早地到小食堂去,向人家承認錯誤。正是:男兒本非吝嗇女,把得銅錢先市米!問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流……
其二:龍年歲尾,我已調至中國兒童電影製片廠,卻仍家居北影院內十九號樓。一日貴客臨門,洽談兒童電影贊助事宜。平素不借錢,升官才乞討。肯贊助的一視同仁,皆以貴客款待之,不代表兒童電影製片廠的原則,僅隻是我個人意向。貴客提出參觀童影,欣然奉陪前往。北影童影相距不遠,出了北影後門便是。貴客的小車抵達後門,守衛的“經濟警察”板起麵孔不肯放行——從前門繞!繞便繞,那態度,可就使預備贊助的貴客不舒服。尷尬的當然更是我。小話一打,謙恭半紮,總算獲得了“門爺”恩準的一擺手。回返時,叮囑司機:“咱們還是前門繞行吧!”司機不以為然:“前門後門,這不都是回你的嗎?難道你們廠有規定,回自己的家也不許打後門回了?”北影廠據我所知還沒這麽一條規定,託兒所、小賣部在後門,若不許住廠內的人從後門回家是荒唐的。說話間,車已拐上便道,接近後門。非本廠司機,自然不能硬逼著繞前門。結果不出我之所料——“門爺”橫眉立目,泰山也似的擋於後門口,吆喝之聲如促騾馬——“出去!出去!”忙不迭地、趕緊地我就下了車。對方卻哪肯再理會我說盡的謙恭的小話!沒奈何隻有對貴客訕訕地道:“對不起你們從前門繞吧,我從後門步行回家。”對方凜凜地朝我伸臂豎掌。臂若杵。掌若鏜。厲曰:“你也得從前門繞!”
這便奇了。
當然要問為什麽?
從前門繞,車行十分鍾。從後門入,十個數內車便到我樓下了,還指令我也從前門繞!
“因為你剛才說了,你是童影的!”
“可我家住北影院內!”
“那你也明明是外廠的,前門登記去!”
“難道要我每天回家,都得在前門登記?”
“那我不管!”
“可我還有一半的關係沒調到童影!”
“那我不管!”
明擺著,今天這一位小小年紀的“門爺”心裏不痛快!
難道我好話一打謙恭半紮地忍到了這份兒上就很順氣嗎?
我大吼一聲:“你渾蛋!”
“你罵誰?”
“老子罵你!”
對方跨將上前,便待動武。
我的貴客連同他的司機,慌慌地鑽出小汽車勸架。
我怒不可遏,準備接招。
對方見我並不示弱,退入崗亭,抓起電話,急急求援:“後門有個歹徒搗亂,都趕快來!”
貴客連同他的司機勸我:“你上車你上車。咱們兜風去!咱們惹不起!”
我當然不能臨陣脫逃。長這麽大我就沒在什麽關頭臨陣脫逃過。
轉眼間已圍了許多人。轉眼間一隊經過專門訓練善於擒拿格鬥的“準士兵”,或跑步或猛蹬著自行車,氣勢洶洶地一往無前地就奔將到了!一個個攥著武裝帶握著黑漆警棒。
要麽束手就擒,要麽見個高低。
我從地上抄起鐵棍一掄,高叫:“誰先上,誰先死!”
他們還真不怕死。
我也到了既不怕被打死也不怕打死別人的份兒上!
那一條鐵棍沉甸甸的足有三十斤。
那時刻我頭腦中一片空白。
眼見一場以寡敵眾的惡鬥即將發生——而我隻圖拚個天昏地黑、拚個頭破血流、拚個你死我活。那時刻我真的暴怒了真到了一丁點兒都不惜命的地步了。我的對手們竟至於不敢貿然上前。他們來到北影以後第一遭碰到一個我這樣的。
人們勸著、擋著。
幸虧來了幾位導演,他們穿的很是體麵。他們怕的是我吃虧,不遺餘力進行調解。
“你們是幹什麽的?”
“我們……嘿嘿,拍電影的……”
可愛的幾位導演朋友!知識分子的本能的謙虛作祟,似乎都有點不好意思自稱是導演。若說是導演,也許給他們點兒麵子,拍電影的可就雜了——這又不是拍電影!
“閃開,今天我們非教訓教訓這小子不可!”
“誰教訓誰不一定!”
我橫著鐵棍單等有機會像孫悟空那麽掄……
混亂中也不知什麽人硬是從我手中奪去了鐵棍,拋擲於地,喊:“冷靜!冷靜!雙方都克製著點兒,他是兒童電影製片廠的副廠長!”
這一句話倒起了效果——對方們一個個那副愕然的樣子就甭提。
“他是作家梁曉聲!”
替我擔心的人趕緊在見了效果的“副廠長”後又續上一句。
對方們麵麵相覷,不但愕然而且怔然了。
剎那我回到了後天的自我——真正太有失體統了!
對手們中,毫無疑問有屬於我的讀者那一類文學青年。
他們的目光尤其令我慚愧。
二三分鍾後,他們揣著滿腹匪夷所思的問號嘟嘟囔囔地離去。我則氣咻咻地回家。回家後肝區疼了好一陣子,細想想,若我當眾被打得頭破血流,大概打了也就白打。倘我將他們中的哪一個的腦袋一鐵棍砸得腦漿迸裂,不但要償命,則文壇又多一野史,社會又多一新聞。總之,結果倒黴的橫豎是我……
有兩件事現記追錄如下:
其一:有天中午,因來人誤了做飯。眼看到了兒子上學的時間,隻好領他去北影小食店。因沒換米票,不賣給米飯,卻又沒有麵食。央求許久,總算勉強賣給。六兩米飯,收了七角二分錢票。六兩米飯,七角二分!我那種憤怒,簡直不能克製。以為低頭不見抬頭見的,怎麽竟敲我的竹槓!大吵一通,摔碗而去。六歲的兒子空腹上學了,獨自個兒一個下午氣得恨無宣洩處。發誓明天還要去吵個孰是孰非。憋著股窩心大火,待到妻子下班,咄咄地問大米究竟多少錢一斤?答曰農貿市場售價九角,還要一斤米票。又問:無米票呢?答曰一元二角。掐指一算,六兩米飯,可不七角二分嗎?想起賣飯的有話在先——糧店沒米,這是從農貿市場買來的議價米!卻原來吵得理虧的是我自己!悻悻地再問:“一斤米,怎麽就會一元二角了呢?”妻子沒好氣地回答:“你問我,我問誰去!”唉,唉,不常採購的我,保留頭腦中的仍是幾年前的米價——最貴也不過三角七八分。僅僅幾年,漲了三倍,不能昧著良心總指責中國老百姓心理承受能力差啊!於是第二天,早早地到小食堂去,向人家承認錯誤。正是:男兒本非吝嗇女,把得銅錢先市米!問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流……
其二:龍年歲尾,我已調至中國兒童電影製片廠,卻仍家居北影院內十九號樓。一日貴客臨門,洽談兒童電影贊助事宜。平素不借錢,升官才乞討。肯贊助的一視同仁,皆以貴客款待之,不代表兒童電影製片廠的原則,僅隻是我個人意向。貴客提出參觀童影,欣然奉陪前往。北影童影相距不遠,出了北影後門便是。貴客的小車抵達後門,守衛的“經濟警察”板起麵孔不肯放行——從前門繞!繞便繞,那態度,可就使預備贊助的貴客不舒服。尷尬的當然更是我。小話一打,謙恭半紮,總算獲得了“門爺”恩準的一擺手。回返時,叮囑司機:“咱們還是前門繞行吧!”司機不以為然:“前門後門,這不都是回你的嗎?難道你們廠有規定,回自己的家也不許打後門回了?”北影廠據我所知還沒這麽一條規定,託兒所、小賣部在後門,若不許住廠內的人從後門回家是荒唐的。說話間,車已拐上便道,接近後門。非本廠司機,自然不能硬逼著繞前門。結果不出我之所料——“門爺”橫眉立目,泰山也似的擋於後門口,吆喝之聲如促騾馬——“出去!出去!”忙不迭地、趕緊地我就下了車。對方卻哪肯再理會我說盡的謙恭的小話!沒奈何隻有對貴客訕訕地道:“對不起你們從前門繞吧,我從後門步行回家。”對方凜凜地朝我伸臂豎掌。臂若杵。掌若鏜。厲曰:“你也得從前門繞!”
這便奇了。
當然要問為什麽?
從前門繞,車行十分鍾。從後門入,十個數內車便到我樓下了,還指令我也從前門繞!
“因為你剛才說了,你是童影的!”
“可我家住北影院內!”
“那你也明明是外廠的,前門登記去!”
“難道要我每天回家,都得在前門登記?”
“那我不管!”
“可我還有一半的關係沒調到童影!”
“那我不管!”
明擺著,今天這一位小小年紀的“門爺”心裏不痛快!
難道我好話一打謙恭半紮地忍到了這份兒上就很順氣嗎?
我大吼一聲:“你渾蛋!”
“你罵誰?”
“老子罵你!”
對方跨將上前,便待動武。
我的貴客連同他的司機,慌慌地鑽出小汽車勸架。
我怒不可遏,準備接招。
對方見我並不示弱,退入崗亭,抓起電話,急急求援:“後門有個歹徒搗亂,都趕快來!”
貴客連同他的司機勸我:“你上車你上車。咱們兜風去!咱們惹不起!”
我當然不能臨陣脫逃。長這麽大我就沒在什麽關頭臨陣脫逃過。
轉眼間已圍了許多人。轉眼間一隊經過專門訓練善於擒拿格鬥的“準士兵”,或跑步或猛蹬著自行車,氣勢洶洶地一往無前地就奔將到了!一個個攥著武裝帶握著黑漆警棒。
要麽束手就擒,要麽見個高低。
我從地上抄起鐵棍一掄,高叫:“誰先上,誰先死!”
他們還真不怕死。
我也到了既不怕被打死也不怕打死別人的份兒上!
那一條鐵棍沉甸甸的足有三十斤。
那時刻我頭腦中一片空白。
眼見一場以寡敵眾的惡鬥即將發生——而我隻圖拚個天昏地黑、拚個頭破血流、拚個你死我活。那時刻我真的暴怒了真到了一丁點兒都不惜命的地步了。我的對手們竟至於不敢貿然上前。他們來到北影以後第一遭碰到一個我這樣的。
人們勸著、擋著。
幸虧來了幾位導演,他們穿的很是體麵。他們怕的是我吃虧,不遺餘力進行調解。
“你們是幹什麽的?”
“我們……嘿嘿,拍電影的……”
可愛的幾位導演朋友!知識分子的本能的謙虛作祟,似乎都有點不好意思自稱是導演。若說是導演,也許給他們點兒麵子,拍電影的可就雜了——這又不是拍電影!
“閃開,今天我們非教訓教訓這小子不可!”
“誰教訓誰不一定!”
我橫著鐵棍單等有機會像孫悟空那麽掄……
混亂中也不知什麽人硬是從我手中奪去了鐵棍,拋擲於地,喊:“冷靜!冷靜!雙方都克製著點兒,他是兒童電影製片廠的副廠長!”
這一句話倒起了效果——對方們一個個那副愕然的樣子就甭提。
“他是作家梁曉聲!”
替我擔心的人趕緊在見了效果的“副廠長”後又續上一句。
對方們麵麵相覷,不但愕然而且怔然了。
剎那我回到了後天的自我——真正太有失體統了!
對手們中,毫無疑問有屬於我的讀者那一類文學青年。
他們的目光尤其令我慚愧。
二三分鍾後,他們揣著滿腹匪夷所思的問號嘟嘟囔囔地離去。我則氣咻咻地回家。回家後肝區疼了好一陣子,細想想,若我當眾被打得頭破血流,大概打了也就白打。倘我將他們中的哪一個的腦袋一鐵棍砸得腦漿迸裂,不但要償命,則文壇又多一野史,社會又多一新聞。總之,結果倒黴的橫豎是我……