“九一三”事件後，全國到處開會學習“轉彎子”，但身為團部報導員的梁曉聲說：“轉不過來，不轉了。”“滴”，這種抗議之語，你當年也曾說過嗎？
卻並沒有被打什麽小報告，因為我的知青戰友們，都特別理解我的思想苦悶，處處提醒、掩護。
“滴”，你獲得過這種知青友情嗎？你沒有，不等於全中國就沒有吧？
我們全黑龍江生產建設兵團二十幾名知青聚在某團舉辦創作學習班，每個人都為國家命運所焦慮，都無心寫作，天天談中國應向何處去；有一名知青打了小報告，兵團總政治部主任連夜乘吉普車前往“查謠”，但人人互證，沒有出賣現象。
“滴”，此種愛國情懷，你身上當年也曾有點兒？
我在木材加工廠蹲點，恰有鶴崗市某青年在師部醫院治病後，私自探家了——連裏要開除他的團籍，之後他將被調往偏遠連隊。
能否保護一下？為什麽不啊？
於是我組織團員學習團章，讀關於“民主”的語錄，結果是保其“過關”了呀！
“滴”，你這種人根本不信的事，並不等於生活中絕對不可能吧？這麽一點兒常識你也不懂？
我因而被“精簡”出團機關，回不了老連隊了，那就偏去木材廠！
問：“你來能幹什麽？”
反問：“什麽活最累？”
答：“抬大木。”
我道：“那我到抬木班！”
“滴”，對於一名23歲的知青，這也算有點兒“節”吧？
你當年有嗎？
三月份到木材廠，五月份知青們推薦我上大學。
明白為什麽會嗎？
很簡單——那些知青們內心裏有“好人標準”。
復旦大學的老師，因從《兵團戰士報》上讀到了我一篇小說《嚮導》，從佳木斯到哈爾濱到北安到黑河再到我們團部麵視我。
問：“你對當前批判車爾尼雪夫斯基怎麽看？”
答：“中國將因此蒙羞。”
問：“你對此書怎麽看？”
答：“那不是任何意義上的文學。”
“滴”啊“滴”，在當年，這麽一點點獨立思想，你是有，還是完全沒有？
老師囑咐：“三個月內，千萬別犯錯誤，我多麽希望能在復旦見到你。”
“滴”啊“滴”，你信不信，自己努力做好點兒的人，那往往就會將更好的人吸引到你身邊！
三個月中，我為老高三知青主持婚禮，因動用了卡車接新娘，招惹來了是現役軍人的團參謀長。敢不敢頂一下，將婚禮主持完畢？
我敢了。
“滴”，你當年也表現過此等知青豪氣嗎？看你現在這行徑，不太可能啊！
入復旦，代表新生發言，明知張春橋說過“復旦是藏龍臥虎之地，也是虎豹材狼之窩”，眼望幾排老教授，坦言：不見虎豹犲狼，隻知藏龍臥虎，我們渴望知識，需要知識，願與老教授們教學相長。雖當然遭到紛紛批判，但仍麵不改色。
弟啊，錯，你這類人哪配我稱弟！
“滴”，就那麽一點點獨立思想之“節”，你身上當年可有？——問的多餘，你這號人當年瘋掉了，怎麽會有？
北京粉碎“四人幫”，上海卻在爪牙們的忽悠下要向黨中央表示抗議——率先闖入黨委辦公室的是我，要求敞開校門，放學生到外灘去……
因而我的檔案裏，有“與‘四人幫’做過鬥爭”一條。這當然是同學們的表揚，但證明當年沒和你一樣瘋掉！
我很佩服雲南知青當年組織的返城大遊行，心中永遠向他們致敬！
但是“滴”，觀你今日之行徑，斷不會是當年之勇者！
你最了不起是個受益者！
在兩會期間，麵對國家一號領導，朗聲讀稿曰：遮蔽，漂白歷史絕不可以！“禁區”不能固若金湯！……
“滴”，這種文人“節”，你有嗎你？
“禁區”別人繞行，我們偏闖！
我們一個團隊咬定青山不放鬆，橫下一條心，何等不易！該妥協，妥協了。命剪，便剪！我們一點兒也不覺得羞恥；相反，換位思考，也能體量別人的難處——畢竟，審與被審雙方，竟達了高度共識，說是幸運也好，說別的什麽汙衊之詞也好，我們要多少呈現一些“文革”極左現象的初衷實現了！
“滴”，這有什麽值得你攻擊起來沒完沒了的？
你！你這個“滴”，用老百姓話講——如果你是你爹媽養育的，像我一樣，拿出點兒行不更名、坐不改姓的男人氣概，自行去掉你那“滴”衣，報上真名實姓，道來你自己也可以說道說道的人味和氣節！——倘你但凡有點兒的話！
你這個“滴”，頭腳不露地蒙著大被似的，這兒攻擊一陣，那兒筆伐一番，可就是不敢光明正大地來聲討——你不覺得行徑很醜陋嗎？
你果而也是知青的話，你覺得你是長知青們的臉呢，還是丟知青們的臉呢？
幸而當年的知青不全是你這一類人！倘竟多是，我才不一再地寫什麽知青！
我如此將自己陳列於網絡，任爾等評說，若爾等竟還是不敢如我一樣，爾等何異於在網上低級廝混的潑皮？
三
我在接受《大家書齋》採訪之時，沈星姑娘說她前一晚上在北大與眾青年討論，皆言《知青》“美化”雲雲，並當即與其中一人撥通了手機，似乎“我們都還活著”一句與彼的知青父母有關。通後，沈星姑娘先問——回憶回憶，你看過的影視劇中，有哪一部呈現“文革”極左現象的片段超過《知青》——手機那端沉默良久，答曰：《活著》。
沈星姑娘道：至今尚未通過的不算。
答曰：《小姨多鶴》。
那是我朋友嚴歌苓的作品，我竟沒看。
我接過手機問：你父母當年下鄉何處？
曰：不是父母，是一個姨。
問：幾年？
曰：四年。姨說，根本不像！
問：根本不像，便是“美化”？隻表現了東北、西北，可叫我怎麽像湖北呢？
沉默。
問：那你姨自己來寫湖北知青，或你替她寫，以補一方麵之真實，不才是對的嗎？如果你替你姨寫了湖北一地知青，其他地區認為不像，皆聳動地說“我們還活著”！不是都不像了嗎？
再無言。
林昭是北大人。
想及此，愴然。
“文革”中的悲慘，非百集電視訪談而難以呈現。“知青”之遭遇，非幾百個人來寫而難以全麵。好比萬千棱之鏡，多一片鏡，總是好的。
忽然很想到北大去對話——為我不相識卻又永遠心疼的林昭。自然也就同時想到了張誌新，遇羅克們。
卻並沒有被打什麽小報告，因為我的知青戰友們，都特別理解我的思想苦悶，處處提醒、掩護。
“滴”，你獲得過這種知青友情嗎？你沒有，不等於全中國就沒有吧？
我們全黑龍江生產建設兵團二十幾名知青聚在某團舉辦創作學習班，每個人都為國家命運所焦慮，都無心寫作，天天談中國應向何處去；有一名知青打了小報告，兵團總政治部主任連夜乘吉普車前往“查謠”，但人人互證，沒有出賣現象。
“滴”，此種愛國情懷，你身上當年也曾有點兒？
我在木材加工廠蹲點，恰有鶴崗市某青年在師部醫院治病後，私自探家了——連裏要開除他的團籍，之後他將被調往偏遠連隊。
能否保護一下？為什麽不啊？
於是我組織團員學習團章，讀關於“民主”的語錄，結果是保其“過關”了呀！
“滴”，你這種人根本不信的事，並不等於生活中絕對不可能吧？這麽一點兒常識你也不懂？
我因而被“精簡”出團機關，回不了老連隊了，那就偏去木材廠！
問：“你來能幹什麽？”
反問：“什麽活最累？”
答：“抬大木。”
我道：“那我到抬木班！”
“滴”，對於一名23歲的知青，這也算有點兒“節”吧？
你當年有嗎？
三月份到木材廠，五月份知青們推薦我上大學。
明白為什麽會嗎？
很簡單——那些知青們內心裏有“好人標準”。
復旦大學的老師，因從《兵團戰士報》上讀到了我一篇小說《嚮導》，從佳木斯到哈爾濱到北安到黑河再到我們團部麵視我。
問：“你對當前批判車爾尼雪夫斯基怎麽看？”
答：“中國將因此蒙羞。”
問：“你對此書怎麽看？”
答：“那不是任何意義上的文學。”
“滴”啊“滴”，在當年，這麽一點點獨立思想，你是有，還是完全沒有？
老師囑咐：“三個月內，千萬別犯錯誤，我多麽希望能在復旦見到你。”
“滴”啊“滴”，你信不信，自己努力做好點兒的人，那往往就會將更好的人吸引到你身邊！
三個月中，我為老高三知青主持婚禮，因動用了卡車接新娘，招惹來了是現役軍人的團參謀長。敢不敢頂一下，將婚禮主持完畢？
我敢了。
“滴”，你當年也表現過此等知青豪氣嗎？看你現在這行徑，不太可能啊！
入復旦，代表新生發言，明知張春橋說過“復旦是藏龍臥虎之地，也是虎豹材狼之窩”，眼望幾排老教授，坦言：不見虎豹犲狼，隻知藏龍臥虎，我們渴望知識，需要知識，願與老教授們教學相長。雖當然遭到紛紛批判，但仍麵不改色。
弟啊，錯，你這類人哪配我稱弟！
“滴”，就那麽一點點獨立思想之“節”，你身上當年可有？——問的多餘，你這號人當年瘋掉了，怎麽會有？
北京粉碎“四人幫”，上海卻在爪牙們的忽悠下要向黨中央表示抗議——率先闖入黨委辦公室的是我，要求敞開校門，放學生到外灘去……
因而我的檔案裏，有“與‘四人幫’做過鬥爭”一條。這當然是同學們的表揚，但證明當年沒和你一樣瘋掉！
我很佩服雲南知青當年組織的返城大遊行，心中永遠向他們致敬！
但是“滴”，觀你今日之行徑，斷不會是當年之勇者！
你最了不起是個受益者！
在兩會期間，麵對國家一號領導，朗聲讀稿曰：遮蔽，漂白歷史絕不可以！“禁區”不能固若金湯！……
“滴”，這種文人“節”，你有嗎你？
“禁區”別人繞行，我們偏闖！
我們一個團隊咬定青山不放鬆，橫下一條心，何等不易！該妥協，妥協了。命剪，便剪！我們一點兒也不覺得羞恥；相反，換位思考，也能體量別人的難處——畢竟，審與被審雙方，竟達了高度共識，說是幸運也好，說別的什麽汙衊之詞也好，我們要多少呈現一些“文革”極左現象的初衷實現了！
“滴”，這有什麽值得你攻擊起來沒完沒了的？
你！你這個“滴”，用老百姓話講——如果你是你爹媽養育的，像我一樣，拿出點兒行不更名、坐不改姓的男人氣概，自行去掉你那“滴”衣，報上真名實姓，道來你自己也可以說道說道的人味和氣節！——倘你但凡有點兒的話！
你這個“滴”，頭腳不露地蒙著大被似的，這兒攻擊一陣，那兒筆伐一番，可就是不敢光明正大地來聲討——你不覺得行徑很醜陋嗎？
你果而也是知青的話，你覺得你是長知青們的臉呢，還是丟知青們的臉呢？
幸而當年的知青不全是你這一類人！倘竟多是，我才不一再地寫什麽知青！
我如此將自己陳列於網絡，任爾等評說，若爾等竟還是不敢如我一樣，爾等何異於在網上低級廝混的潑皮？
三
我在接受《大家書齋》採訪之時，沈星姑娘說她前一晚上在北大與眾青年討論，皆言《知青》“美化”雲雲，並當即與其中一人撥通了手機，似乎“我們都還活著”一句與彼的知青父母有關。通後，沈星姑娘先問——回憶回憶，你看過的影視劇中，有哪一部呈現“文革”極左現象的片段超過《知青》——手機那端沉默良久，答曰：《活著》。
沈星姑娘道：至今尚未通過的不算。
答曰：《小姨多鶴》。
那是我朋友嚴歌苓的作品，我竟沒看。
我接過手機問：你父母當年下鄉何處？
曰：不是父母，是一個姨。
問：幾年？
曰：四年。姨說，根本不像！
問：根本不像，便是“美化”？隻表現了東北、西北，可叫我怎麽像湖北呢？
沉默。
問：那你姨自己來寫湖北知青，或你替她寫，以補一方麵之真實，不才是對的嗎？如果你替你姨寫了湖北一地知青，其他地區認為不像，皆聳動地說“我們還活著”！不是都不像了嗎？
再無言。
林昭是北大人。
想及此，愴然。
“文革”中的悲慘，非百集電視訪談而難以呈現。“知青”之遭遇，非幾百個人來寫而難以全麵。好比萬千棱之鏡，多一片鏡，總是好的。
忽然很想到北大去對話——為我不相識卻又永遠心疼的林昭。自然也就同時想到了張誌新，遇羅克們。